
  


  
    
  


  
    El presentador del programa The O’Reilly Factor nos cuenta una de las historias más dramáticas de la historia estadounidense: la del disparo de bala que cambió el país para siempre. En la primavera de 1865, tras una serie de batallas cada vez más cruentas y atroces, al fin acaba la sangrienta Guerra de Secesión. Con sus generosas condiciones a Robert E. Lee en la capitulación de este para reintegrar a los confederados en la sociedad de los Estados Unidos, el presidente Abraham Lincoln quiere ver cumplido su sueño de volver a unir a la nación. Pero un criminal y su banda de cómplices, y entre ellos quizá algunos políticos de los peldaños más altos del gobierno de los Estados Unidos, no se conforman. En medio de los festejos patrióticos de la ciudad de Washington, el carismático actor John Wilkes Booth, mujeriego y racista impenitente, asesina a Abraham Lincoln en el teatro Ford. La furiosa cacería policial que se organiza convierte inmediatamente a Booth en el fugitivo más buscado de la nación. El detective neoyorquino Lafayette C. Baker, inteligente pero no muy de fiar y antiguo espía unionista, desentraña todas las pistas que conducen a Booth, mientras las fuerzas federales persiguen a sus cómplices. La emocionante batida de búsqueda acaba en un fiero tiroteo y varias sentencias de muerte: entre ellas, la de la primera mujer ejecutada en Estados Unidos, Mary Surratt. Con sus vívidos retratos de algunas de las figuras más notables de la historia y una trama que obliga a seguir leyendo hasta el final, Matar a Lincoln es historia, pero parece una novela de intriga
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  Nota a los lectores


  La historia que van a leer aquí es una historia verdadera, y verdaderamente atroz. Siglo y medio ha transcurrido desde que estalló la Guerra de Secesión, la más sangrienta de la historia de Estados Unidos, un conflicto cargado de horrores indescriptibles. El asesinato del presidente Abraham Lincoln a los pocos días de acabar la contienda fue una tragedia terrible. Se ha especulado mucho sobre la secuencia de los hechos que llevaron al crimen y los momentos inmediatamente posteriores, pero pocos saben lo que sucedió en realidad.


  Antes de que el historiador Martin Dugard y yo empezáramos a escribir este libro, creía conocer los datos y las repercusiones del asesinato. Pero aunque he sido profesor de historia, la verdad es que no tenía ni idea. Ya en el propio plan de este vil asesinato hay elementos que nunca han llegado a aclararse. Es una trama de valor, cobardía y traición, y ver cómo se entremezclan los hechos demostrados y presuntos de la conspiración resulta inquietante. Los lectores aprenderán mucho de estas páginas, y estoy convencido de que ampliarán sus conocimientos de un país que el asesinato de Lincoln transformó para siempre.


  Este libro no es otro ensayo de actualidad como los que he escrito durante más de una década, y tampoco se parece al análisis informativo que hago a diario en televisión. Pero trata de algo que concierne a la vida de todos. Si queremos mejorar nuestra nación para que siga siendo la más grande del mundo, tendremos que conocer a los verdaderos héroes que forjaron los Estados Unidos, y también a sus villanos más infames.


  Por último, este libro está escrito casi como una novela de intriga, pero no se dejen engañar por el estilo. Lo que van a leer ni hace concesiones ni es una historia adulterada. No es ninguna versión distorsionada de Estados Unidos que yo haya urdido, y eso me enorgullece.


  


  Bill O’Reilly


  Prólogo


  
    Sábado, 4 de marzo de 1865


    Washington, D. C.

  


  El hombre al que solo le quedan seis semanas de vida está angustiado.


  A punto de terminar las obras de ampliación, Abraham Lincoln sale del edificio del Capitolio con la cara contraída en un gesto que repite incontables veces cada día: se siente exhausto, casi bloqueado.


  Una muchedumbre de cincuenta mil personas soportan el chaparrón hundidos en el barro hasta los tobillos para verle jurar el cargo al inicio de su segundo mandato. Andrew Johnson, con la cara enrojecida por el alcohol, acaba de despacharse durante veinte minutos soltando una violenta diatriba contra el Sur; la ebriedad del nuevo vicepresidente ha abochornado a la multitud.


  Por eso cuando Lincoln sube al estrado para pronunciar su elocuente llamamiento a la reunificación, el mensaje espiritual de este segundo discurso inaugural suena aún más alentador. «Sin atentar contra nadie, compasivos con todos, firmes en la ley emanada de Dios para discernir el bien, sigamos trabajando en la labor que nos ocupa: restañar las heridas de la nación, honrar al que luchó por ella cuidando de su viuda y huérfanos, hacer todo cuanto esté en nuestra mano por una paz justa y duradera entre nosotros y entre todas las naciones», enuncia el presidente con toda humildad.


  El cansancio de Lincoln no le resta carisma; además, ahora mismo está pletórico de energías.


  Mientras habla, el sol se asoma de repente entre las nubes y baña de luz su alta y serena figura. Pero en Petersburg, nudo ferroviario de Virginia a unos 200 kilómetros de allí, la serenidad es una fantasía. El ejército confederado, al mando del general Robert E. Lee, lleva en esta localidad más de doscientos cincuenta días resistiendo al asedio de las fuerzas unionistas del general Ulises S.Grant. Los hombres de Lee viven en trincheras y se ven obligados a comer ratas y tocino crudo, pero no solo no se rinden, sino que además su general planea huir de Petersburg y llegar a las Carolinas, al sur. Si lo consigue, la plegaria de Lincoln por la reunificación de los Estados Unidos de América tal vez nunca sea atendida. América seguirá dividida entre Norte y Sur, entre los Estados Unidos de América y los Estados Confederados de América.


  


  El discurso inaugural de Lincoln es digno de un gran actor dramático. Y además, cuando levanta la mano derecha, tiene a solo unos pasos a uno de los actores más famosos de Estados Unidos. A John Wilkes Booth le han enardecido las palabras del presidente… aunque no como este hubiera querido.


  Booth, de veintiséis años y criado en Maryland, es un joven excepcional. Con su sonrisa desenfadada y su mirada canallesca, es guapo, inteligente, ingenioso, seductor, tierno y capaz de llevarse a la cama a casi cualquier mujer que desee; y a decir verdad, ya van unas cuantas. A nadie sorprende el éxito de este actor en los escenarios de Broadway.
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    John Wilkes Booth famoso simpatizante confederado, asesino.

  


  A su lado está su sensual prometida, cuyo padre, senador, no tiene ni idea de que su joven hija se ha comprometido en secreto con un hombre como Booth, de las modestas huestes de la farándula. Lucy Hale y John Wilkes Booth son una pareja de jóvenes muy acostumbrados a que la alta sociedad y el sexo opuesto se rindan a sus encantos. Pero tampoco ella sabe de la simpatía de Booth por los confederados ni de su odio patológico hacia Lincoln y el Norte. Lucy no tiene ni idea de que su amante ha montado un equipo de conspiradores de primera fila para derribar al presidente. Disponen de armas de fuego, financiación y un plan preciso; en estos momentos, la paciencia es su consigna.


  Bajo la llovizna de Washington, fría a la sombra de la cúpula del Capitolio, Booth solo siente la rabia del ofendido. Impulsivo, el actor tiende al melodrama. Antes incluso de que Lincoln pronuncie su discurso, ya en el momento de verlo salir al pórtico oriental, Booth olvida la conspiración que tan minuciosamente ha tramado.


  Aunque no lleva rifle ni cuchillo, avanza en dirección a Lincoln. Un agente de la Policía Metropolitana de Washington —plagada de confederados infiltrados, todo el mundo lo sabe— lo agarra tratando de frenarlo. Booth se resiste, pero solo consigue que el agente John William Westfall tire con más fuerza de su brazo. Como toda la ciudad, Westfall sabe perfectamente que hay conspiraciones contra la vida de Lincoln. Hay quien dice que la cuestión no es si el presidente morirá, sino cuándo. Pero en lugar de detener a Booth, o aunque solo sea llevarlo a interrogar, Westfall acepta las explicaciones del actor: se había tropezado. Detener a un actor famoso podría traerle complicaciones.


  Así pues, nadie ha detenido a Booth, que hierve de rabia escuchando el discurso de Lincoln; la gracia y la poesía de las palabras desatan su ira, y encuentra nauseabunda la visión de tantas caras negras sonriendo a Lincoln entre la multitud. No, Booth no ha terminado. Si acaso, está más decidido que nunca a «destronar» a Lincoln.


  Tampoco Lincoln ha terminado. El presidente tiene planes épicos para su segundo mandato. Desgarrada por la guerra, la nación tardará esos cuatro años en consolidarse, puede que más. La consolidación es una de las ambiciones primordiales de Lincoln, y con tal de cumplirla, nunca se apeará de su característica determinación. No dejará que nada se interponga en su camino.


  Pero el mal no conoce límites. Y el que ahora se cierne sobre Abraham Lincoln es de los peores.


  PRIMERA PARTE[*]
 LA GUERRA TOTAL
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    Lincoln con las tropas de la Unión en Antietam.
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    Sábado, 1 de abril de 1865


    City Point, Virginia

  


  El hombre al que solo le quedan catorce días de vida por delante presencia la muerte de otros desde la cubierta superior del vapor River Queen. Su rostro se ilumina a cada rato con el fuego de la lejana artillería. Cargado de una sutil fragancia a flores, el aire de la húmeda noche huele al inicio de la primavera. El River Queen está fondeado en City Point, el puerto de Virginia, un hervidero de actividad y, desde el anterior mes de agosto, también de espías confederados infiltrados. Pero Lincoln (él prefiere el apellido a secas, nadie dice «Abe», lo detesta, y pocos le llaman «señor presidente»; hasta su mujer le llama «señor Lincoln», y sus dos secretarias «el Magnate», divirtiéndose a su costa), vulnerable como cualquier mortal a los disparos de un francotirador, recorre la cubierta de acá para allá a enérgicas zancadas, tan impávido como indefenso; el bombardeo lo abstrae de sus grandes preocupaciones. ¿Cuándo iba a terminar esta guerra?


  En palabras de un soldado confederado, «el zigzagueante trueno del metal pesado» se inicia a las nueve de la noche. Cuando los grandes cañones destruyan las defensas confederadas que rodean Petersburg, los soldados del ejército de la Unión —el ejército de Lincoln— abandonarán sus posiciones y cruzarán corriendo la tierra de nadie para caer como un enjambre sobre las trincheras enemigas, totalmente decididos a tomar la ciudad que lleva diez largos meses resistiendo su asedio.
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    Buques de abastecimiento en el puerto de City Point, Virginia, 1865.

  


  Lo que vaya a suceder después es imposible preverlo.


  Lo mejor sería que el general en jefe de Lincoln, Ulises S. Grant, cercara al general confederado Robert E. Lee y a su ejército en Petersburg obligándolos a capitular. Es poco probable, pero si sucede, la Guerra de Secesión habrá tocado a su fin cuatro años después de estallar, y los Estados Unidos ya no estarán divididos. En todo esto piensa Abraham Lincoln mirando hacia el campo de batalla.


  Pero un adversario de la talla de Marse Robert —marse es master [«señor»] en el habla sureña— es formidable, y así lo ha demostrado repetidas veces. Lee planea escapar a la velocidad del rayo hacia la frontera de Carolina del Norte para unirse a otro gran contingente rebelde. El general se precia de que su Ejército del Norte de Virginia puede resistir eternamente en las crestas de las montañas Blue Ridge, en cuya maleza se ocultarán sus hombres. Los confederados más acérrimos y audaces ya hablan en susurros de cambiar sus uniformes grises por ropa de civil y pasar a la clandestinidad para librar una guerra de guerrillas. De ese modo, la Guerra Civil se prolongará años: una pesadilla que atormenta al presidente.


  Lincoln es consciente de que muchos ciudadanos del Norte ya no quieren saber nada más de la guerra y su moderna tecnología —los fusiles de repetición y la artillería de largo alcance que han traído consigo pasmosas cifras de muertos—, ya hay más protestas contra Lincoln que batallas. La huida de Lee podría provocar que los estados del Norte le exigieran el cese de hostilidades. Los rebeldes ganarían por incomparecencia, y eso, en la práctica, haría imposible la futura reunificación.


  Es el mayor temor de Lincoln. Tanto desea ver la consolidación de los Estados Unidos que ha ordenado a Grant ofrecer a Lee las condiciones de capitulación más indulgentes posibles. No se castigará a los soldados confederados, no se confiscarán sus caballos ni sus efectos personales; tan solo se les prometerá un pronto regreso con sus familias, para que puedan seguir trabajando en paz en sus granjas y comercios.


  


  En su juventud en la frontera occidental, Lincoln era conocido por sus increíbles proezas físicas. Una vez levantó del suelo un barril lleno de whisky y se lo bebió a morro, para a continuación escupirlo todo porque era abstemio. Un testigo ocular juró haber visto a Lincoln arrastrar él solo la media tonelada que pesaba un arcón lleno de piedras. Tan fabuloso era su físico que hubo quien, sin tapujos, describió al joven Abraham Lincoln como «un cruce entre Venus y Hércules».


  Pero la juventud de Lincoln se marchitó, hoy su rostro es un paisaje de fisuras y contornos: su frente y sus demacradas mejillas, mapas de la desesperación y la pesadumbre. Sin embargo, la fuerza de Lincoln sigue ahí, patente en su apasionada fe en la consolidación de la nación, una meta que cree posible. Y solo él tiene el poder para alcanzarla, si el destino se lo permite.


  Sus máximos asesores le dicen que no prevén un asesinato; pero Lincoln se sabe en peligro. Contemplando la noche, se le revuelve el estómago. Ideas, actos y planes le dan vueltas en la cabeza, le asaltan dudas. Durante el anterior mes de agosto, City Point había tenido que lamentar la muerte de cuarenta y tres personas, víctimas de explosiones detonadas por espías confederados. Muy delgado y con su 1,90 de altura, su poblada barba y esa nariz que solo un caricaturista agradece, la inconfundible silueta de Lincoln le convierte en un blanco fácil si también ahora hay espías ocultos en las proximidades. Pero Lincoln no tiene miedo. Es un hombre de fe, Dios lo guiará sea como sea.


  Esta noche la cruda realidad aplaca a Lincoln. Ahora mismo, lo que importa es que Grant derrote a Lee. A solas en la fría oscuridad, sabe que lo único importante es que Grant consiga cercar a Lee y domeñar al ejército confederado.


  Lincoln se acuesta bien pasada la medianoche. Cuando cesa el bombardeo y el silencio de la noche le brinda cierta tranquilidad, se retira a su camarote bajo cubierta y se echa. Como siempre que extiende todo el cuerpo en una cama de tamaño normal, los pies le cuelgan; por eso duerme en diagonal.


  Lincoln suele desvelarse la víspera de una batalla, pero la tensión mental de los sucesos ya acontecidos y los que aún están por venir le ha extenuado tanto que se queda profundamente dormido. Lo que sueña es tan doloroso y tan vívido que deja helados a su mujer y a sus amigos cuando se lo cuenta diez días después.


  


  El sueño por fin termina al despuntar el día. Estirándose, Lincoln se levanta de la cama. Echa de menos a su mujer, allá en Washington, pero también agradece estar tan cerca de la acción y del frente. Entrando en el aseo, se acerca al espejo y a la jofaina para afeitarse y lavarse las manos y la cara. A continuación se pone su característico traje negro y devora su desayuno, un café bien caliente y un solo huevo duro, mientras lee el fajo de telegramas que le llegan a diario de comandantes como Grant y políticos de Washington.


  Luego vuelve a la cubierta superior del River Queen a mirar a la lejanía. Suspira. Sabe que ya no puede hacer nada más.


  Es el 2 de abril de 1865. El hombre al que solo le quedan trece días de vida en esta tierra no puede parar de moverse de un lado para otro.
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    Domingo, 2 de abril de 1865


    Petersburg, Virginia

  


  Ahora mismo no hay un Norte enfrentado a un Sur en Petersburg: solo Grant contra Lee, y Grant lleva las de ganar. Lee es el virginiano alto y duro de barba plateada y aire regio. Grant, de cuarenta y dos años, es dieciséis años más joven; de baja estatura y dado a la introspección, es muy aficionado a los puros y muy bueno con los caballos. Ambos llevan once largos meses intentando imponerse el uno al otro. Pero en el creciente caos de esta mañana de domingo, es casi imposible recordar la razón de su rivalidad durante todo este tiempo.


  Ahora todo gira en torno a la localidad de Petersburg, de dos siglos de antigüedad, de la que parten cinco líneas ferroviarias radiales. Richmond, la capital confederada, está a 37 kilómetros al norte: según la definición militar y la localización del ejército de Lee por entonces, en la retaguardia.


  
    [image: Robert E. Lee y Ulises S. Grant] 

    Robert E. Lee y Ulises S. Grant.

  


  La situación de punto muerto había comenzado el anterior mes de junio, cuando Grant dejó abruptamente el campo de batalla de Cold Harbor para virar hacia Petersburg. En la operación que pasaría a la historia como una de las mayores proezas de sigilo y logística, Grant sacó de allí a los ciento quince mil hombres que trabajaban levantando parapetos y, sin perder una sola vida, los llevó en la oscuridad de la noche a la otra orilla del río James, hacia el sur, para luego seguir hasta Petersburg, al oeste. La ciudad estaba desprotegida. Un enérgico ataque la habría ocupado en cuestión de horas; pero no se llevó a efecto.


  Por el contrario, los comandantes de Grant avanzaron lentamente. Lee se apresuró a enviar refuerzos, y los confederados levantaron sus defensas alrededor de Petersburg justo a tiempo, construyendo las trincheras y fortificaciones en las que pasarían el tórrido calor del verano de Virginia, el frío del otoño y la nieve y aguanieve del largo y gélido invierno.


  
    [image: Plano campo batalla]

  


  En circunstancias normales, el siguiente movimiento de Grant habría sido rodear la localidad cortando sus líneas férreas, para a continuación iniciar un auténtico asedio: sus tropas impedirían al ejército de Lee y a los habitantes de Petersburg abastecerse de comida y munición y de otros suministros esenciales para subsistir; o, por recurrir a una metáfora, los soldados de Grant serían la soga del verdugo que acabaría estrangulando a Petersburg. Para ganar el asedio, tan solo habría que apretar la soga un poco más cada día hasta que los rebeldes murieran de inanición o, sin llegar a ese extremo, hasta que se entregaran.


  


  Pero el punto muerto que sigue sin resolverse en Petersburg no es un auténtico asedio, aunque a la prensa le guste llamarlo así. Grant tiene a Lee inmovilizado por tres direcciones, pero no ha rodeado toda su fuerza. El río Appomattox lo hace imposible. Ancho y hondo, discurre por el corazón de Petersburg. Los confederados controlan el norte del río y lo usan de barrera natural frente a un posible ataque unionista por retaguardia, y por eso nunca llega a interrumpirse el tránsito de los trenes de suministro que llegan resoplando de Richmond para armar y alimentar a los rebeldes.


  De ahí la normalidad que, igual que en tiempos de paz, permite a hombres como Lee ir a misa los domingos, o al joven general A.P. Hill vivir en una finca cercana con su mujer embarazada y sus dos hijas pequeñas, volcado en su familia. En ambos bandos, los soldados viven en la mugre y el lodo de las trincheras, soportan ratas y privaciones, pero también hay orden en su vida: leen los periódicos y las cartas de casa y se ocupan de preparar puntualmente sus exiguas raciones de desayuno, comida y cena.


  Las líneas confederadas dibujan una irregular herradura de cara al sur: en total, 60 kilómetros de trincheras y fortificaciones. Los bordes exteriores de la herradura están a 3 kilómetros del centro de la ciudad, al mando de A.P. Hill a la derecha y de John B. Gordon a la izquierda. Ambos figuran entre los generales más arrojados, los preferidos de Lee: es lógico que les haya confiado las defensas de Petersburg.


  Sin embargo, la verdad pura y dura es que el menguante ejército de Robert E. Lee se reduce a cincuenta mil hombres, de los que solo treinta y cinco mil pueden combatir: cifras exiguas para los 60 kilómetros que están cubriendo. Pero lo resisten todo. Grant lleva atacando la ciudad, una y otra vez, los últimos doscientos noventa y tres días. Una y otra vez, los hombres de Lee han resistido.


  Lee no puede ganar en Petersburg y lo sabe. Grant tiene casi cuatro veces más soldados que él y mil cañones más. Los pitidos de las locomotoras de vapor de los trenes de suministro se oyen cada vez menos en los últimos meses, los hombres de Lee han empezado a pasar hambre. Las raciones confederadas de antes eran medio kilo de carne y 150 gramos de tocino al día, y a veces una lata de guisantes. Ahora tanta comida es un sueño. «La desnutrición, la inanición, empieza a cobrarse vidas. Muchos hombres de Lee tienen la sangre tan debilitada e infectada por el hambre y la desnutrición que una leve herida que al inicio la guerra probablemente ni se hubiera registrado, ahora causaba septicemia, gangrena y la muerte», escribe más adelante un general confederado.


  En las noches sin luna, muchos confederados salen de sus trincheras sin hacer ruido y corren a entregarse a las filas unionistas: lo que sea con tal de comer. Los que se quedan están a punto de quebrarse. La mayor esperanza de Lee es escapar. Desde hace muchos meses, esto implica una de dos opciones: salir de la ciudad en la oscuridad de la noche y volver a Richmond, o abrir un hueco en las líneas de la Unión para escapar hacia el sur. En ambos casos, la meta es llegar a las Carolinas y a los refuerzos confederados que los esperan.


  


  La tarde del 1 de abril Grant hace imposible la segunda opción. En la decisiva batalla de Five Forks, el general Phil Sheridan y cuarenta y cinco mil hombres capturan una encrucijada clave y cortan la carretera principal a Carolina del Norte, lo que depara al general George Pickett su segunda derrota desastrosa de la guerra: la primera había sido en Gettysburg, con la infame y funesta carga que lleva su nombre. Five Forks es la victoria de la Unión más desigual de toda la guerra: en ella caen más de dos mil novecientos soldados sudistas.


  La noticia de la gran victoria llega a Grant ya muy entrada la noche. Sentado ante un fuego de campamento, está fumando un puro, un hábito que cogió hace mucho, en la guerra de México. Sin vacilar, para sacar el máximo partido de su ventaja, de nuevo ordena atacar un tramo de 20 kilómetros de línea confederada: será el golpe demoledor que derrota a Lee y a su ejército de una vez para siempre. Sus tropas no atacarán hasta romper el alba, pero el aluvión de artillería empezará de inmediato. Es el bombardeo que Lincoln observa desde City Point, a 13 kilómetros: el presidente sabe que ese fuego masivo causa bajas devastadoras y pánico en las filas confederadas.


  La infantería inicia la ofensiva a las cuatro de la madrugada por orden de Grant con un pequeño ataque táctico al este de Petersburg: prácticamente solo fuego de cañón y mosquete, lo suficiente para distraer a los confederados.


  Cuarenta y cinco minutos después, en cuanto hay suficiente luz para ver las líneas enemigas, Grant lanza un ataque infernal. Aprovechando su gran superioridad numérica, unos cien mil soldados nordistas caen en masa sobre las trincheras confederadas y se echan encima de los rebeldes entre gritos y maldiciones. La lucha es muchas veces cuerpo a cuerpo, a tan poca distancia que uno ve y huele claramente a los hombres que mata. Y, desde luego, se oyen los gritos de los moribundos.


  El ataque unionista se fracciona en dos oleadas. Convencido de que fracasaría, el general de división John G. Parke solicitó permiso para suspenderlo hace solo unas horas; pero ahora, acatando órdenes, dirige a los casacas azules por el flanco derecho. Por su parte, en un revolucionario ataque en cuña, el general de división Horatio Wright carga desde el flanco izquierdo. Ingeniero formado en West Point, Wright participará más tarde en la construcción del puente de Brooklyn y finalizará las obras del monumento a Washington. Lleva meses estudiando las defensas confederadas para localizar el escenario perfecto donde aplastar a los rebeldes. Wright se ha preparado mucho para este día; sus hombres también.


  El ejército del general Wright hace añicos el flanco derecho de Lee, gira para borrar del mapa el Tercer Cuerpo del ejército de A.P. Hill y luego invierte el sentido de la marcha para caer sobre Petersburg; todo ello en el plazo de dos horas. El ataque está tan bien orquestado que muchos de sus soldados están a solo unos kilómetros del grueso de la fuerza unionista. Y sin embargo, los primeros rayos de sol todavía no se han posado sobre el campo de Virginia cuando, sin liderazgo ni órdenes, el contingente de Wright se paraliza. Al no acudir en su ayuda ninguna otra división del Norte, las tropas de Wright han de detener su avance.


  


  Mientras tanto, Lee y sus asistentes, los generales Pete Longstreet y A. P. Hill, miran boquiabiertos el destacamento de Wright desde la entrada principal del cuartel general confederado de Lee: ante ellos, la devastación. «Al principio», escribirá después Longstreet, «apenas había luz para distinguir el azul del gris». Ahí están los tres, Lee protegiéndose del terrible frío con su capa, mientras el débil sol naciente basta para confirmar sus peores temores: todos los uniformes que ven son azules.


  A. P. Hill se da cuenta, horrorizado, de que su ejército ha sido diezmado. Lee se enfrenta a la tesitura de que los soldados de la Unión están a solo un paso de controlar la principal vía que él quiere utilizar para su retirada personal. Si los casacas azules siguen avanzando por el prado, le cortarán el paso. El siguiente paso lógico será capitular.


  Por eso, cuando vuelve a entrar en la casa para vestirse rápidamente, Lee escoge su mejor uniforme gris y un lustroso par de botas de montar, tomando además la insólita precaución de abrocharse a la cintura una reluciente espada ceremonial… solo por si ha de rendirla a sus captores.


  Es domingo, y normalmente Lee estaría entrando a lomos de Traveller, su gran caballo castrado gris, para ir a misa. En cambio, ahora tiene tres prioridades: la primera, huir de vuelta a la ciudad; la segunda, enviar órdenes a sus generales para que retrocedan a sus defensas intramuros y aguanten hasta que caigan el último hombre o la noche, lo primero que llegue. La tercera es evacuar Petersburg y retirarse por sus puentes, virar a la izquierda y emprender la marcha a buen paso hacia las Carolinas, al sur.


  Lee cree que allí puede recuperar su ventaja. El ejército confederado es una fuerza de combate ágil que lucha mejor a campo abierto, donde puede fintar y eludir. Cuando recupere el campo abierto, Lee podrá valerse de la ventaja del ejército de Grant para ganarle la ofensiva.


  Pero si cualquiera de esas tres cosas no sucede, se verá obligado a capitular… lo más probable es que antes de que caiga la noche.


  La fortuna sonríe a Lee. Esos soldados nordistas no tienen ni idea de que el propio Marse Robert está justo frente a ellos, pues si lo supieran, no dejarían de atacar. Lee es el hombre más buscado de los Estados Unidos, el soldado que lo capture se convertirá en leyenda.


  Los exploradores unionistas ven claramente la pequeña batería de artillería del cuartel general de Lee, la Casa Turnbull, y dan por sentado que forma parte de un contingente rebelde mucho mayor que mantienen oculto a la vista. En demasiados campos de batalla, demasiados soldados han caído acribillados por no contar con esta previsión. En vez de avanzar deprisa, los exploradores unionistas vacilan, con el miedo en la mirada cuando vuelven los ojos al cuartel general de Lee.


  Aprovechando la ocasión, Lee escapa. Al caer la noche, con la espada todavía abrochada a la cintura, Lee cruza el Appomattox y ordena a su ejército seguirlo.


  La persecución final ha comenzado.
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    Lunes, 3 de abril de 1865


    Petersburg, Virginia

  


  La retirada de Lee es indisciplinada y, pese al apremio, dura mucho. Tanto es así que más de ocho horas después de que ordene a sus tropas salir de Petersburg, el general U.S. Grant todavía ve largas filas de confederados cruzar el río Appomattox hacia la relativa seguridad de la otra orilla. Los puentes están abarrotados. Cientos de soldados podrían perecer al instante bajo fuego de cañones, y la ubicación de las baterías de Grant sin duda le permite disparar: lo único que tiene que hacer es dar la orden. Sería una matanza, pero la guerra aún no se ha ganado. Tácticamente, lo acertado sería aniquilar a esos enemigos.


  Pero Grant vacila.


  El fin de la guerra está a la vista: matar a esos maridos, padres e hijos hará más difícil la consolidación de la nación. Por eso Grant, tantas veces tachado de carnicero, ahora se permite un acto extraordinario de compasión militar y los deja ir sin más. Pronto lo estará lamentando.


  De momento, su plan es hacer prisioneros a los confederados, no matarlos. Ya ha capturado a muchos; ahora ve escapar a los rebeldes pensando en cómo capturar a más.


  La opción estratégica más obvia es intentar darles caza, que el ejército de la Unión cruce el Appomattox y los siga sin tregua; es sin duda lo que espera Lee.


  Pero Grant tiene otra cosa en la cabeza. Su objetivo es adelantarse a Lee y cortarle el paso. Dará a los confederados treinta y seis horas de ventaja para retirarse por los 64 kilómetros de carreteras de fango que los separan de Amelia Court House, ahora que los rebeldes ya piensan en la comida que les espera allí. Dejará que descarguen los vagones ferroviarios y devoren sus raciones hasta saciarse. Incluso les dejará proseguir la marcha hacia las Carolinas; pero solo un trecho. A los pocos kilómetros de salir de Amelia Court House, el ejército de Lee se topará de frente con cien mil unionistas en un control de carreteras. Esta vez no habrá río que proteja la retaguardia de Lee. Grant rodeará con su soga al ejército confederado para apretársela al cuello y asfixiarlo.


  


  Grant entrega las órdenes a un mensajero y telegrafía al presidente Lincoln, en City Point, para pedirle audiencia. Largas columnas de rebeldes siguen obstruyendo los puentes, pero el resto de Petersburg está totalmente vacío. Cerradas a cal y canto, las casas de los civiles entregadas mucho tiempo atrás al ejército. Ahora mismo, soldados de ambos bandos cruzan a gran velocidad el campo hacia el punto del mapa donde librarán a muerte la última gran batalla —un punto inexorable, aunque aún desconocido—. Parapetos, tiendas y cañones abandonados hacen aún más siniestro el paisaje. «No se veía un alma por las calles, ni siquiera un perro», escribe Grant. «Allí no había absolutamente nadie».


  
    [image: El general Grant] 

    El general Grant, «Sam» para sus amigos.

  


  El introspectivo general Grant, al que con su 1,70 de estatura Abraham Lincoln califica del «hombrecillo más callado» que ha conocido, tiene todo Petersburg para él. Enciende un puro y disfruta del callado aire de la mañana entre las ruinas de la ciudad que se le ha resistido doscientos noventa y tres amargos días.


  Al contrario que Lee, es moreno y descuidado en el atuendo. Sus amigos lo llaman Sam. «Su falta de elegancia», observó un compañero de West Point, «era absoluta». Pero al igual que Marse Robert, Grant es un genio de la guerra: en realidad, no sabe hacer mucho más. Al estallar la Guerra Civil, era un graduado de West Point que prometía poco y no había hecho casi nada, expulsado del servicio militar por lo mal que soportaba los solitarios puestos avanzados del Oeste y el alcohol. La suerte y sus contactos valieron a Grant su destino en un regimiento de Illinois, pero su gran pericia táctica, su valor bajo el fuego y su firmeza como líder fueron las cualidades que le catapultaron a la cima.


  La única vez que estuvo con Lee fue durante la guerra de México. Robert E. Lee era ya un héroe de guerra muy condecorado, mientras que Grant, teniente, no era más que el oficial de intendencia de la compañía. Le fastidiaba estar a cargo de los suministros, pero aprendió mucho de logística y de cómo podía vivir forrajeando la tierra un contingente aislado de su columna de suministro. Fue al volver de una de estas batidas de forrajeo por el campo mexicano cuando el joven Grant entró en el cuartel general con el uniforme sucio y desabrochado. Horrorizado al ponerle la vista encima Lee, siempre el regio caballero de Virginia, le recriminó a voces su aspecto. La reprimenda fastidió tanto a Grant, muy sensible a las críticas y profundamente competitivo, que nunca la olvidaría.


  


  Lee no es el único confederado al que el general conoce de la guerra de México. James «Pete» Longstreet, ahora al galope hacia Amelia Court House, es amigo íntimo de Grant y fue su padrino de bodas. En Monterrey, Grant entró en batalla junto a Jefferson Davis, el futuro presidente confederado. Sus conocidos se cuentan por decenas. Pero aunque a muchos los conocía de West Point, fue en México donde aprendió sus métodos de lucha: sus puntos fuertes y débiles, sus preferencias en el combate. Grant, que se había guardado estas observaciones junto con su valioso aprendizaje como oficial de intendencia, no dudó en hacer uso táctico de ambos en la Guerra de Secesión: y es lo que hace en este preciso momento, sentado a solas en Petersburg, pensando en cómo derrotar a Robert E.Lee de una vez por todas.


  Grant enciende otro puro —un hábito que lo llevará a la muerte— esperando a Lincoln. Le gustaría saber de la batalla por el control de Richmond antes de que llegue el presidente. Capturar al ejército de Lee es de gran importancia, pues también ambos creen desastrosa para los rebeldes la perspectiva de una Confederación sin capital. La noticia de la caída de Richmond sería una forma estupenda de iniciar la reunión.


  Resuena el chasquido de cascos de caballo contra los adoquines de la calle sumida en el silencio. Es Lincoln. El presidente ha vuelto a desafiar el peligro viajando solo con su hijo de once años, un único escolta y varios funcionarios de su oficina. Lincoln sabe que, históricamente, los últimos días de las guerras es cuando se producen más asesinatos. Los vencedores están jubilosos: pero los vencidos, furibundos, a veces descargan su ira sobre aquel a quien hacen responsable de su derrota.


  Un solo disparo de mosquete durante el trayecto a caballo desde City Point podría haber acabado con su vida. En contraste con su honda inquietud por todos los demás aspectos del futuro de la nación, Lincoln decide restar importancia a este riesgo. En las afueras de Petersburg, pasa al trote ante las «casas de los negros» y, en palabras de un coronel unionista, «alguna que otra mísera familia de blancos pobres»; pero no hay nadie más. Al menos, nadie con agallas para disparar al presidente. Y mientras los que ya no son esclavos sonríen abiertamente porque este hombre alto y barbudo vuelve a ser su presidente, los blancos miran al suelo «de mala gana y con gesto de disgusto».


  Bajándose del caballo, Lincoln cruza la verja de entrada a la casa escogida por Grant para su encuentro. Recorriendo el sendero a pasos largos y enérgicos, una sonrisa se dibuja súbitamente en su rostro: ni rastro de su enorme fatiga al encontrarse con su general favorito. Con gran entusiasmo estrecha la mano de Grant felicitándolo y no la suelta en mucho rato. El presidente parece tan contento que los ayudantes de Grant creen que nunca en toda su vida ha sentido una despreocupación semejante.


  El aire es muy frío, pero ambos se sientan en el porche sin acusarlo. Han formado un equipo durante la guerra; al decir de Lincoln, «Grant es mi hombre y yo el suyo». Uno es alto y el otro bajo. Uno es un buen narrador de historias, el otro sabe escucharlas. Uno es un político, y para el otro el mundo de la política es una vergonzante variedad del mundo del espectáculo. Pero ambos son hombres de acción, y en sus conversaciones se muestran gran respeto mutuo.


  El patio empieza a llenarse de antiguos esclavos que vuelven a Petersburg atraídos por la noticia de que Lincoln está en la ciudad. Callados frente a la casa, miran cómo el general y el presidente departen. Lincoln es el héroe de los esclavos, el «Padre Abraham» que los guio a la tierra prometida con la Proclamación de la Emancipación.


  


  Lincoln y Grant hablan durante noventa minutos y al final se despiden con un apretón de manos. A los dos grandes hombres les cuesta separarse, tal vez porque ambos intuyen cuán distintos son sus destinos. Grant se marcha para poner fin a una épica guerra, y luego él mismo llegará a presidente. Lincoln se va con la noble meta de consolidar una nación; meta que no tendrá tiempo de ver cumplida.


  Seguido por la mirada del presidente, Grant ensilla su corcel y sale al galope para unirse a sus tropas.


  Antes de irse él también, Lincoln estrecha algunas manos de entre los congregados frente al lugar de encuentro. Vuelve a City Point a caballo, exponiéndose una vez más a posibles atentados. El camino está alfombrado de cientos de soldados muertos, sus cuerpos insepultos hinchados, algunos desnudos por la acción de los carroñeros. Lincoln no aparta la mirada, está digiriendo una gran verdad: murieron por él. La indignación causada por la guerra de Lincoln clama su muerte… incluso en el Norte. «Recordemos a Lincoln que César tuvo su Bruto», gritó un orador en un mitin en Nueva York. Poco antes, en el Congreso mismo, un senador planteó la sencilla pregunta de «¿Cuánto más vamos a aguantar?», para a continuación aludir al posible asesinato de Lincoln.


  Lincoln lo soporta todo porque no le queda más remedio, igual que soporta el lento trote por el campo de batalla. Pero todo lo que hace tiene un propósito, y a su regreso a City Point le espera una gran recompensa: un telegrama le informa de la caída de Richmond. Las tropas confederadas han abandonado la ciudad para unirse a las fuerzas de Lee que intentan llegar a las Carolinas.


  «Doy las gracias a Dios por haber vivido para ver esto», exclama Lincoln. «Es como si llevara cuatro años soñando un sueño horrible, y se acabó la pesadilla».


  Pero en realidad no se ha acabado: al presidente Lincoln solo le quedan doce días de vida.


  4


  
    Martes, 4 de abril de 1865


    Newport, Rhode Island

  


  Mientras en Virginia corre la sangre, en Rhode Island, muy lejos de los horrores de esta Guerra Civil, corre el vino. Hasta aquí ha llegado John Wilkes Booth en una romántica escapada en tren con su prometida. Desde la Guerra de la Independencia, Newport ha sido lugar de retiro de la alta sociedad, conocido por sus yates, sus mansiones y su animación.


  John Wilkes Booth es uno de los ocho hijos del extravagante actor Junius Brutus Booth, un granuja de cuidado. Tras abandonar a su primera esposa y a sus dos hijos en Inglaterra, el padre de Booth huyó a Estados Unidos con una londinense de dieciocho años, la futura madre de Booth. Este creció en el caos de aquella casa de locos. Su padre y su hermano lo eclipsaban como actor, y sus años de formación fueron, como poco, agitados. La ira se ha convertido en su forma de vida. La noticia de la caída del Sur lleva persiguiéndolo todo el viaje hasta Rhode Island. Los periódicos del Norte informan de la caída de Richmond y la huida de Jefferson Davis, el presidente confederado, con todo su Gabinete, solo unas horas antes de entrar en la ciudad las tropas de la Unión. En Nueva York, Boston y Washington, la gente baila en las calles; el derrumbe de los rebeldes parece inminente. Booth ha llegado a convencerse de que es un hombre con un destino: el único hombre de los Estados Unidos que puede poner fin a la opresión ejercida por el Norte. Hay que hacer algo drástico para preservar la esclavitud, el modo de vida sureño y la propia Confederación. Si Robert E.Lee no puede hacerlo, tendrá que ser Booth quien lo haga.


  Su odio a Lincoln y su veneración por la institución de la esclavitud se habían visto reducidos a un silencio iracundo tras la Proclamación de la Emancipación. No fue hasta agosto de 1864, el mes en que la infección bacteriana de la erisipela lo apartó de los escenarios, cuando Booth empezó a tener más tiempo y comenzó a reclutar la banda para el secuestro de Lincoln. En primer lugar, se puso en contacto con sus viejos amigos Michael O’Laughlen y Samuel Arnold; quedaron en el City Hotel de Barnum, en Baltimore, y con varias copas en el cuerpo, Booth les propuso unirse a su conspiración. Ambos aceptaron. A partir de ese momento, Booth se puso a la labor de sumar colaboradores, escogiéndolos por su manejo de las armas, sus condiciones físicas y su conocimiento de las carreteras secundarias y vías fluviales de Maryland, en el Sur.


  En octubre Booth viajó a Montreal para reunirse con agentes de Jefferson Davis. El presidente confederado había reservado más de un millón de dólares en oro para financiar actos de espionaje e intriga contra la Unión, y guardaba parte del dinero en Canadá. La reunión de Booth con los hombres de Davis no solo le procuró fondos para su conspiración, sino que además le valió para forjar lazos directos con la Confederación. Volvió con un cheque de 1500 dólares y una carta de presentación que le permitió conocer a los simpatizantes sudistas más prominentes de Maryland, como Samuel Mudd y John Surratt, cuya participación en su pérfido plan llegaría a ser crucial. Sin su ayuda, Booth no habría tenido ninguna posibilidad de sacar a Lincoln de Washington a escondidas para llevarlo al profundo Sur.


  


  Ya repuesto de su dolencia, Booth siguió dedicándose al movimiento confederado y viajó con su nuevo círculo de amigos, agentes secretos y simpatizantes sudistas que pensaban que secuestrar a Lincoln era vital para la nación. Los veía en tascas, iglesias y hoteles de todo el Noreste y de Maryland, en el Sur, donde no dejó de ampliar su red de contactos y afinar sus planes para aumentar las posibilidades de éxito. Lo que para este actor empezó siendo un odio casi abstracto a Lincoln ha pasado a ser la obra de su vida.


  Pero el embustero de Booth es tan carismático y tan buen actor que nadie ajeno al movimiento secesionista —ni siquiera su prometida— sospecha hasta dónde llega su ira.


  Hasta el día de hoy.


  La prometida de Booth, Lucy Lambert Hale —hija del senador de New Hampshire John Parker Hale, acérrimo partidario de la guerra—, morena y de figura rotunda, tiene unos ojos azules que han inflamado de deseo el corazón de muchos hombres. Igual que Booth, está acostumbrada a triunfar con el sexo opuesto; su metódica mezcla de coqueteo y halagos le atrae galanes. Pero Lucy es dura de pelar y, si no está de humor, en cualquier momento puede tornarse indiferente, y hasta cruel, con sus pretendientes.


  Entre los admiradores de la señorita Hale está el futuro magistrado de la Corte Suprema Oliver Wendell Holmes hijo, que a la sazón es un oficial de la Unión de veinticuatro años. También está John Hay, uno de los secretarios personales de Lincoln. Y, por último, nada menos que el hijo del presidente, Robert Todd Lincoln, otro oficial unionista a sus veintiún años. Pese a su compromiso con Booth, Lucy sigue en contacto con Hay y el joven Lincoln, entre muchos otros.


  La arrebatadora belleza de Lucy halaga la vanidad de Booth. Cuando están juntos, la gente se vuelve para mirarlos. La pasión inicial bastó para que la pareja superara los obstáculos sociales; al menos eso creyeron ellos. En marzo de 1865 su compromiso ya no es tan secreto, e incluso se dejan ver juntos durante el segundo discurso inaugural.


  Pero desde hace un mes, un mes durante el que Lucy seguramente ha acompañado a su padre a España y Booth se ha volcado en su conspiración contra el presidente, su relación se ha enrarecido y han empezado a pelearse. No mejoran las cosas los ataques de ira de Booth, a quien le basta que Lucy mire a otro hombre para ponerse celoso. Una noche le molestó verla bailando con Robert Lincoln; si esto guarda o no relación con su odio patológico al presidente, nunca lo sabremos.


  Booth no le ha contado nada de la conspiración ni de su papel en ella, y Lucy no sabe que lo que está prolongando su ausencia temporal de los escenarios es el descabellado plan de secuestrar a Lincoln. No sabe de sus viajes clandestinos a Montreal y Nueva York para reunirse con sus cómplices, no sabe de los alijos de armas ocultos, de la calesa que Booth ha comprado expresamente para sacar de Washington al presidente secuestrado, ni de las transferencias de fondos que financian toda la operación. No sabe que su amante tiene la cabeza llena de posibles situaciones, a cual más disparatada, en torno al secuestro de Lincoln. Y seguramente no sabe de su pasión por las prostitutas de Nueva York y por una atrevida adolescente de Boston, Isabel Sumner, de solo diecisiete años. Lucy no sabe nada de todo esto, solo sabe que su amado es misterioso y apasionado, y audaz en la cama.


  


  Tal vez no sea de extrañar que, dada la duplicidad de Booth, la escapada romántica a Newport esté agriándose.


  Booth se registró en el hotel Aquidneck House firmando por ambos como «J.W. Booth y compañía», sin más. No molestarse ni lo más mínimo en fingir que son una pareja casada equivale a provocar al hospedero a poner en duda su decoro. A todas luces, Booth anda buscando camorra, disgustado por lo que considera el flagrante desequilibrio entre la prosperidad del Norte y la pobreza de un Sur devastado por la guerra. Salvo los grupos de soldados de uniforme en los andenes de las estaciones, durante todo el viaje de Washington a Boston y por fin a Newport, no ha visto en el Norte ni rastro de la guerra.


  Después de registrarse en el hotel, él y Lucy pasan la mañana recorriendo el paseo marítimo. A él le gustaría contarle sus planes, pero la conspiración es de tal envergadura que sería estúpido sabotearla en un arrebato de indiscreción. En cambio, no deja de hablar del destino de la Confederación y del déspota Lincoln. Ya le ha confiado a Lucy sus inclinaciones sudistas, pero nunca con tanta vehemencia. Despotrica incesantemente por la caída de Richmond y la injusticia de que Lincoln se saliera con la suya. Lucy, que conoce bien sus ideas políticas, las rebate; pero llega un momento de su paseo por el pintoresco puerto, con los veleros y las suntuosas casas a orillas del mar, en que acaba convenciéndose de que nunca se pondrán de acuerdo.


  Al atardecer dejan de discutir y vuelven andando a Aquidneck House. Pese a las muchas infidelidades de John Wilkes Booth, el amor de su vida es Lucy Hale; solo ella podría impedirle cometer un crimen atroz y echar a perder su vida. Lucy le depararía un futuro pleno y feliz, un futuro de matrimonio e hijos, y cada vez más próspero si volviera a ocuparse de su carrera. Podrían recorrer juntos el mundo codeándose con la alta sociedad allá donde fueran, gracias a los contactos del padre de ella. Él solo tiene que anteponer ese amor a la insensatez de sus ganas de atentar contra el presidente.


  Booth deja dicho en recepción que Lucy no se encuentra bien y cenarán en la habitación. Arriba hay mucho tiempo para hacer el amor antes de que les traigan la cena. Pero la noticia de Richmond ha estropeado la intimidad que hacía tan especial este viaje. Ya no volverán a hacer el amor, ambos lo intuyen. Al final, sin pasar la noche juntos, hacen las maletas y cogen el tren nocturno de vuelta a Boston, donde ella lo deja para irse con unos amigos.


  Booth en realidad siente alivio; está decidido. Ya nadie se interpone en su camino.


  5


  
    Martes, 4 de abril de 1865


    Amelia Court House, Virginia

  


  Mientras Booth y Lucy dejan Newport mucho antes de que les suban la cena, los soldados de Robert E. Lee recorren 65 largos kilómetros para comer lo que encuentren al llegar, mirando hacia atrás todo el rato por el temor a que Grant y el ejército de la Unión los alcancen.


  Lee salió de Petersburg con una ventaja de ocho horas. Calcula que si logra llegar a Amelia Court House sin que Grant lo capture, él y sus hombres podrán comer y coger fuerzas: allí les esperan trescientas cincuenta mil raciones de carne ahumada, tocino, galletas, café, azúcar, harina y té. Después de ese breve alto para llenar el estómago, reanudarán la marcha hacia Carolina del Norte.


  Y vaya si marchan, pues mientras que Jefferson Davis y su Gabinete ya han salido de Richmond huyendo hacia las Carolinas en la misma línea ferroviaria que abastece de provisiones a los confederados, el ferrocarril no vale para evacuar tropas: sencillamente, no hay tiempo para cargar y transportar a los treinta mil hombres de Lee.


  La caminata de día y medio hasta Amelia Court House arranca con relativo optimismo; contentos de verse al fin lejos de Petersburg, los soldados están deseando echarle el diente a su primera comida de verdad en varios meses. Pero los 65 kilómetros a pie se hacen largos y, kilómetro a kilómetro, la marcha se cobra vidas. La fila de rebeldes y carretas de suministro en retirada se alarga 30 kilómetros. Después de pasar meses en las trincheras, el estado físico de los hombres es pésimo. Sus pies han perdido la dureza y sus músculos, el tono que tenían en tiempos anteriores de la guerra, cuando el Ejército del Norte de Virginia estaba siempre en camino. Y aún peor, cada paso les duele y les recuerda que de las dos cosas vitales para un ejército en marcha —comida y sueño—, una no la tienen y para la otra no hay ocasión.


  El desorden más total impera en el ejército de Lee. Ya no hay disciplina militar ni intentos de imponerla. Los hombres se quejan y mascullan incontables juramentos deseando volver a casa y abandonar esta desquiciada guerra. Las deshechas columnas de confederados parecen turbas de zombis de ojos hundidos, en lugar de una fuerza de combate altamente cualificada. «Emitían ruidos como en sueños», escribirá después un capitán. «Todo lo que veía me atormentaba. Consumido por la fiebre, cuando intentaba echar a andar, me tambaleaba como un borracho».


  Los más desafortunados van descalzos: la lluvia y el lodo del invierno han podrido sus botas y cordones de cuero. Otros llevan botines confederados con las suelas y el cuero agujereados. Solo luce botas nuevas quien se las quitara a un soldado unionista muerto. A los del Sur les duele que en el Norte haya más ropa y todas las prendas parezcan más nuevas y mejores. Los confederados tienen permanentemente prohibido vestir capotes militares de lana que hayan confiscado a unionistas; pero puestos a elegir entre un disparo por error de un compañero o el terrible frío nocturno, los rebeldes siempre eligen el calor. La retirada es una larga fila gris moteada de azul por todas partes.


  


  El rugido de las tripas. Nadie canta ni se oyen órdenes. Un oficial confederado describe después la escena: «No había columnas de tamaño normal, no había paso regular. Cuando un soldado desfallecía, se tendía rendido en el suelo, comía su exigua ración —si es que le quedaba algo de comida—, descansaba, se levantaba y seguía caminando cuando le venía en gana. Nadie hablaba mucho. Una tristeza indescriptible pesaba sobre todos nosotros».


  Es todavía más duro para las tropas evacuadas de Richmond que van al encuentro de Lee en Amelia Court House. Muchos en realidad no son soldados: son marineros que quemaron sus naves para que la Unión no se apoderara de ellas. Nunca han caminado tanto; a las pocas horas de marcha, muchos han roto filas, sin poder soportar el dolor de las ampollas y el agotamiento.


  Agrava las cosas el justificado temor a un ataque por sorpresa de las tropas del Norte. «La tensión por el hambre, la fatiga y la falta de sueño era constante, teníamos los nervios a flor de piel», recuerda un comandante sudista. «Eso era peligroso, alguna vez hubo que lamentar las consecuencias». En varias ocasiones, creyendo ver a yanquis en medio del barullo, los confederados se dispararon entre sí. Una vez, un enorme caballo semental negro que tenían atado a un vallado de madera «se encabritó y, arrancando el travesaño de la valla, lo fue arrastrando tras de sí a todo galope por un camino atestado de soldados, segando vidas como la guadaña de un carro de guerra».


  A nadie sorprenden las deserciones. Cada vez que la columna hace un alto, sea donde sea, alguien se escabulle en los bosques para no volver. Está claro que la guerra ha terminado: no tiene sentido morir por nada.


  Lee ansía desde hace tiempo la libertad del campo abierto, pero ahora su objetivo no es combatir, sino retirarse y reagruparse. Su estrategia de «hostigar si no los podemos destruir» descansa en dos condiciones: unas tropas motivadas y un terreno favorable. Es imprescindible que ambas se cumplan para que tenga alguna posibilidad de arrancar una victoria de las garras de la derrota. El combate tendrá que aplazarse hasta que consigan comida.


  Para aligerar la carga que transporta su ejército y avanzar más rápido, Lee ordena dejar atrás todas las armas y carretas que no sean necesarias. Enganchan lo imprescindible a los animales de carga. Días después, tan flacos y extenuados como los propios soldados, estos animales serán sacrificados para alimentar a sus hombres.


  Todo en la retirada —el hambre, la baja moral, las deserciones— habla de fracaso, pero cuando los mensajeros llegan con la noticia de que sus zapadores volaron los puentes de Petersburg después de cruzarlo el último hombre, impidiendo así que Grant los persiga, Lee se anima. Incluso está contento: se ha librado una vez más. «Saco a mis hombres de sus defensas sin sufrir bajas, y para seguirme, el enemigo ha de abandonar sus posiciones sin poder aprovechar sus ferrocarriles ni el río James», advierte aliviado.


  


  En el mismo momento en que Lee está sintiendo alivio y respira el aire de la mañana, el ejército de Grant avanza rápidamente en masa hacia el oeste para cortar la carretera. Lee lo sospecha, pero confía tanto en sus tropas y en su propia actuación como general que cree firmemente en la posibilidad de derrotar a Grant en campo abierto.


  Todo depende de que logren llegar a Amelia Court House. Sin comida, el ejército de Lee no puede desplazarse. Sin comida no se puede combatir. Sin comida, habría sido mejor rendirse en Petersburg.


  El renovado optimismo de Lee va calando lentamente en sus filas. A medida que las trincheras de Petersburg se alejan en la distancia y en su memoria, los hombres, contra todo pronóstico, recobran la confianza. Cuando llegan a Amelia Court House el 4 de abril, tras casi dos días seguidos de marcha, la animación recorre como una chispa eléctrica las filas de soldados. Esperanzados, confían en la victoria y ya se preguntan dónde y cuándo volverán a enfrentarse a los yanquis.


  Es casi mediodía. Las largas horas subido en la silla de montar pasan factura al general de cincuenta y ocho años. Lee lleva mucho tiempo lidiando con el reúma y sus terribles dolores. Ahora sufre un nuevo brote; pero sigue adelante, consciente de que sus hombres percibirían al instante el menor signo de debilidad. Desea tanto como cualquier soldado sentarse a comer bien y echarse a dormir varias horas. Ya distingue los vagones ferroviarios, pulcramente aparcados a la espera en una vía muerta. Sin alterarse, da la orden de descargar la comida y distribuirla ordenadamente. Lo último que quiere es que sus hombres, cediendo al hambre, se abalancen sobre el tren: el decoro y la compostura son imprescindibles para una buena fuerza de combate.


  Las puertas del tren están bien abiertas, dentro hay grandes cajas de madera apiladas del suelo al techo. Emocionados, los hombres de Lee las sacan a trompicones y las abren a toda prisa para ver qué contienen.


  Y entonces, ¡horror!


  En el interior de las cajas hay doscientos paquetes de munición, ciento sesenta y cuatro paquetes de arreos para artillería y noventa y seis carretillas para transporte de munición.


  No hay comida.
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    Martes, 4 de abril de 1865


    Richmond, Virginia

  


  Mientras John Wilkes Booth todavía no ha salido de Newport y un hambriento Robert E. Lee sigue en Amelia Court House y Ulises S. Grant aprieta el paso para acorralar a Lee, Abraham Lincoln contempla el panorama desde la cubierta del USS Malvern. Despacio y con cautela, el buque de guerra remonta el río James resoplando; se dirige a Richmond. Buques de guerra en llamas obstruyen el canal, por el que también flotan caballos de tiro muertos. La corriente desplaza por la superficie del agua mortíferas minas antibuque (las llaman «torpedos»), que explotan al mínimo roce con una embarcación. Si un torpedo golpea el casco del Malvern, el buque y su preciosa carga se verán reducidos a un amasijo de trozos de madera barnizada y tejido humano.


  De nuevo Lincoln aparca momentáneamente sus preocupaciones: el Malvern está entrando nada menos que en Richmond. La Unión ha tomado la capital confederada. El presidente ha esperado una eternidad para ver este momento. Sus ojos le dicen claramente que el distinguido baluarte sudista de Richmond —o lo que queda de él— es apenas una sombra de lo que fue. Los buques hundidos y los torpedos del puerto solo cuentan una pequeña parte de la historia. Richmond ha desaparecido, la han reducido a cenizas. Y no ha sido un bombardeo de la artillería nordista, sino los propios habitantes de la ciudad.


  Llegado un punto, es demasiado peligroso que el Malvern siga navegando y llevan a Lincoln a remo a la orilla. «Pasábamos tan cerca de los torpedos que podríamos haberlos tocado con la mano», escribe después William Crook. Le tiene mucho afecto a Lincoln; de todos los escoltas, Crook es el que más se preocupa por el presidente. Lo trata como a un niño necesitado de protección.


  Mientras Crook atiende a sus temores, Lincoln estalla de júbilo, maravillado porque este día haya llegado por fin. Baja de la barcaza y desembarca.


  Pero lo que ahora ve solo puede describirse como horrible.


  Los confederados de Richmond tuvieron meses para preparar la capitulación final de la ciudad. Hubo tiempo de sobra para que sus líderes elaboraran un plan racional para el traspaso incruento del poder. Pero los ciudadanos de Richmond tenían tanta fe en Marse Robert que nunca pensaron que llegaría ese día. Y cuando llegó, se desbocaron.


  


  Su primera reacción fue destruir lo único que podría hacer que los yanquis perdieran el control y descargaran su ira sobre el pueblo: el whisky. Dos meses antes, soldados de la Unión borrachos habían hecho estragos al ocupar la ciudad de Columbia, en Carolina del Sur: acabaron incendiándola de arriba abajo.


  En Richmond las hachas salieron a las calles. Grupos de hombres deambulaban por la ciudad abriendo con ellas barriles y barriles de buen whisky: miles de litros de licor se vertieron a las alcantarillas. Pero no era cosa de desperdiciar tanto whisky. A cuatro patas, algunos lo sorbían a lengüetadas de la alcantarilla y otros llenaban sus sombreros y botas. Cortado el suministro de gas para evitar explosiones, las farolas estaban apagadas y las calles negras. En aquellos momentos de terrible aflicción, gente por lo demás totalmente respetable caía de rodillas a saciar su sed y encontraba el bálsamo para su congoja en el torrente de alcohol que bajaba por las alcantarillas.


  Para muchos, ir con una copa de más era cosa corriente. Gente de toda cuerda y condición, desde prisioneros fugados hasta jornaleros indigentes y desertores de guerra, todos bebían lo suyo. Enseguida empezaron a pulular por la ciudad grandes turbas ebrias. Igual que en Amelia Court House, la comida era la prioridad absoluta de todos. La ciudad había sufrido tal hambruna que en vez de las tradicionales puestas de largo y fiestas benéficas había «bailes de inanición». Pero los estraperlistas habían almacenado muchas partidas de harina, café, azúcar y exquisita carne ahumada: entre ellas, por supuesto, las trescientas cincuenta mil raciones extraviadas de Robert E. Lee, pulcramente apiladas en una vía muerta de Richmond, y no empaquetadas en el tren que Lee esperaba en Amelia Court House.


  Poco sospechaba el general que saqueadores confederados les habían robado todas las provisiones.


  Lo peor estaba aún por llegar. Después de destruir y consumir una cantidad de alcohol que hubiera sido suficiente para abastecer a todo el ejército de la Unión, los padres de la ciudad de Richmond volvieron su atención a la mercancía más rentable: el tabaco. Los líderes rebeldes estaban al corriente de que Lincoln quería incautarse de tabaco para venderlo en Inglaterra, recabando unos fondos muy necesarios para el Tesoro de los Estados Unidos, casi en bancarrota.


  Llevados por el pánico, los padres de la ciudad pasaron por alto un problema que saltaba a la vista: prender las balas de tabaco, material muy seco e inflamable, equivalía a incendiar también los grandes y antiguos almacenes de madera donde se apilaban.


  Poco después, columnas de llamas iluminaban toda la ciudad de Richmond. El fuego de los almacenes se propagó a otros edificios. Los ríos de whisky prendieron en llamas y sobrevino un dantesco infierno.


  Lo que caracteriza un gran incendio no son solo las llamas, sino también el viento y el calor, los chispazos, estallidos y explosiones: es igual que la guerra. Al principio los habitantes de Richmond pensaron que los yanquis estaban arrasando la ciudad con una barrera de fuego de artillería.


  Y las cosas siguieron empeorando.


  La Marina confederada escogió aquel momento para incendiar todo el arsenal del río James, prefiriendo destruir sus buques y munición a dejarlos caer en manos unionistas.


  El efecto de esta impulsiva decisión táctica fue mucho peor que la mayor ofensiva que el ejército nordista hubiera podido acometer. Durante las siguientes cuatro horas estallaron más de cien mil andanadas de artillería; en la continua lluvia de metralla, todo ardía en llamas. Hasta los ciudadanos más acomodados quedaron desamparados, sin un centavo; sus casas eran ruinas humeantes, y el dinero confederado, meros trozos de papel. Los obuses pasaban silbando y derribando lo que encontraban, los muertos y moribundos yacían por doquier. El aire olía a humo de leña, a pólvora y a carne quemada. Cientos de ciudadanos perdieron la vida aquella noche terrible.


  


  Richmond era una ciudad altiva, quizá más inconfundiblemente estadounidense que la propia ciudad de Washington. Hasta podríamos llamarla la cuna de los Estados Unidos de América, pues fue en la iglesia episcopal de St.John de Richmond donde en 1775 Patrick Henry pronunció, ante un grupo de hombres como George Washington y Thomas Jefferson, el famoso discurso de «Dadme la libertad o la muerte», en defensa de la Revolución americana, la Guerra de la Independencia y la independencia misma. Capital de Virginia desde 1780, allí fue gobernador Jefferson, que además diseñó su capitolio. Richmond fue donde Jefferson y James Madison elaboraron el estatuto que separó Iglesia y Estado y en el que más tarde se basaría la Primera Enmienda de la Constitución.


  Y ahora sus propios hijos la destruían.


  Los soldados del ejército confederado del Norte de Virginia fueron sembrando un rastro de minas terrestres al dejar la ciudad. Tal era su prisa, que olvidaron retirar las filas de banderines rojos que señalizaban el paso, estrecho pero seguro, entre las minas. Este error salvó cientos de vidas unionistas al entrar las tropas.


  Richmond seguía en llamas la mañana del 3 de abril cuando, siguiendo el rastro de esos banderines rojos, entraron los soldados nordistas. Las fachadas y chimeneas de ladrillo aún se mantenían en pie, pero las estructuras y tejados de madera estaban calcinados. «El bárbaro Sur había consignado la ciudad a las llamas», escribe un oficial unionista. Incluso tras una noche de constantes explosiones, «el bramido de los obuses era tremendo». Los 24.º y 25.º regimientos del ejército de la Unión fueron recibidos por el humo de los cascotes y esporádicos silbidos de metralla.


  Cuando la larga fila azul hubo cruzado la ciudad, los esclavos de Richmond, ya libres, vieron desfilar —para su gran asombro— a los soldados negros de las Tropas de Color de los Estados Unidos, nuevo cuerpo del Ejército de Tierra integrado en el 25.º Regimiento.


  El teniente Johnston Livingston de Peyster, del estado mayor del general Wetzel, se dirigió directamente al capitolio galopando en su caballo. «Desmonté de un salto», escribió con orgullo, y «subí al tejado». Llevaba una bandera estadounidense y en cuanto llegó al asta, las Barras y Estrellas ondearon sobre Richmond: la capital ya no era confederada.


  Aquella bandera causó especial emoción por dos razones. Por primera vez, tras la reciente entrada de Nevada en la Unión, tenía treinta y seis estrellas. La tradición dictaba que esa enseña nueva no se hiciera oficial hasta el Cuatro de Julio. Era la bandera de los Estados Unidos del futuro: los Estados Unidos, juntos y en expansión, después de superar la guerra. En otras palabras, era la bandera de los sueños de Abraham Lincoln.


  De ahí que, solo once días después, plieguen una bandera de treinta y seis estrellas en el cojín sobre el que reposa la cabeza de Abraham Lincoln con la bala de un pistolero alojada en el cerebro. Pero de momento el presidente, todavía vivo, pasea por las calles desmoronadas de la capital confederada que ha vencido.
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    Martes, 4 de abril de 1865


    Richmond, Virginia

  


  Abraham Lincoln nunca ha entrado en combate. En 1832, durante su corto servicio de tres meses en la guerra de Halcón Negro, fue capitán y soldado raso —lo que no deja de ser curioso—, pero no luchó nunca. Es un político, y a casi ningún político se le presenta la ocasión de interpretar el papel de héroe vencedor. Podría decirse que el general Grant merecía los honores más que el presidente, pues lo que derribó al gobierno confederado fueron su estrategia y sus masivos movimientos de tropas. Pero es la guerra de Lincoln, siempre lo ha sido. En Lincoln recae el honor del héroe vencedor y el odio de los vencidos.


  Sabiéndolo mejor que nadie, los esclavos liberados de Richmond se agolpan en torno a él, lo que provoca la alarma de los marineros que han llevado al presidente a remo a la orilla. Tanto es así que forman a su alrededor un anillo protector del que apartan a los esclavos a golpe de bayoneta, y ya no abren este anillo mientras Lincoln recorre la ciudad y su séquito va aumentando de apenas una docena a cientos de admiradores.


  Los ciudadanos blancos de Richmond, con la boca sellada y los ojos hundidos, no acaban de asimilarlo. Abraham Lincoln ya no es su enemigo. Como comprendieron ayer los habitantes de Petersburg, es algo aún peor: es su presidente. Nunca pensaron que llegaría el día en que Abraham Lincoln paseara por las calles de Richmond como por su casa. Nadie se mueve ni gesticula, nadie grita; ningún sonido sale a su encuentro. «En todas las ventanas había cabezas apiñadas», recuerda un marinero. «Pero era una masa silenciosa. Había algo opresivo en el silencio de esos miles de observadores que no lo recibían ni con agrado ni con odio; creo que habríamos agradecido hasta un grito de rechazo».


  La extraordinaria estatura de Lincoln lo eleva sobre la multitud: es el momento ideal para que un sudista ultrajado atente contra su vida.


  


  Pero nadie dispara. Ningún ciudadano de Richmond, por muy borracho, triste, confuso o furioso que esté, ataca a Lincoln ni siquiera con los puños. En cambio, los antiguos esclavos que celebran sus primeros instantes de libertad reciben con júbilo al presidente.


  Lincoln ha llegado caminando a poco más de un kilómetro del muelle. Enseguida contempla el antiguo hogar de Jefferson Davis, en la esquina de las calles 12 y Clay.


  Cuando se construyó en 1818, el propietario de esa casa era John Brockenbrough, el presidente del Banco de Virginia; pero Brockenbrough había muerto mucho tiempo atrás. Al estallar la guerra, el dueño era el comerciante Lewis Crenshaw, que acababa de añadir la tercera planta, reformando todo el interior sin olvidar ninguna de las «comodidades modernas», como lámparas de gas e inodoros con cisterna, y al que las autoridades de Richmond convencieron para que se la vendiera amueblada por la generosa suma de 43 000 dólares: dólares confederados, por supuesto.


  A su vez, las autoridades la alquilaron al gobierno confederado, que necesitaba una residencia oficial. En agosto de 1861, Jefferson Davis y su segunda esposa (Varina, mucho más joven que él) se mudaron allí con sus tres hijos pequeños. Ahora todos han huido y Lincoln pasa ante las garitas de los centinelas. Apoyando una mano en la barandilla de hierro forjado, sube los escalones de entrada a la Casa Blanca confederada.


  Le hacen pasar a una salita con ventanales del techo al suelo y un juego de espadas de caballería cruzadas en el dintel de la puerta.


  —Este era el despacho del presidente Davis —dice respetuosamente un sirviente.


  Los ojos de Lincoln recorren el elegante pupitre de madera oscura que Davis ha tenido la deferencia de ordenar antes de salir corriendo dos días atrás.


  —Entonces esta será la silla del presidente Davis —dice con una sonrisa al sentarse en el mullido cojín granate. Cruzando las piernas, se echa hacia atrás.


  Y es entonces cuando a Lincoln se le viene encima el peso del momento y pide un vaso de agua, que el antiguo mayordomo de Davis —un esclavo— le trae enseguida junto con una botella de whisky.


  Adónde ha ido Davis, Lincoln no lo sabe. No piensa perseguirlo. La reunificación, por dolorosa que sea para los sureños, está al alcance de todos. No se perseguirá al presidente confederado ni se le juzgará por crímenes de guerra. Por lo que respecta a los ciudadanos de Richmond, muchos de los cuales conspiraron activamente contra Lincoln y los Estados Unidos, el presidente ha ordenado que el ejército de la Unión se imponga a ellos con mano suave o, por usar una frase campechana típica de él: «Que los dejen en paz».


  Ya puede descansar. Lincoln tiene Richmond. La Confederación ha terminado. Lo único que necesita el presidente es que Grant remate la faena; después, puede ponerse a trabajar. Todavía le quedan kilómetros por delante antes de dormir.
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    Miércoles, 5 de abril de 1865


    Amelia Court House, Virginia
 De mediodía a medianoche

  


  Una oleada tras otra de soldados confederados en retirada van llegando a Amelia Court House a lo largo del día 4 de abril. La caminata ha sido larga y penosa. Como una soga invisible, tiraba de ellos la promesa de unas horas de sueño con el estómago lleno. Era mentira. Era una promesa rota y una pesadilla, todo a la vez. Sin comida, se acabaron las esperanzas. Igual que los marineros incapaces de continuar la marcha desde Richmond con los pies destrozados, también ahora muchos soldados confederados encuentran una forma de rendirse: con la excusa de ir a los bosques a cazar algo que llevarse a la boca, solo tienen que seguir andando para dejar la guerra. Y siguen andando semanas y meses hasta llegar a sus casas… o, cuando ya no les quedan fuerzas para dar un paso más, echarse en el suelo y morir como desertores.


  Al optimismo de Lee ha sucedido la pesada mortaja de la derrota. «Su semblante seguía sereno como siempre», escribe un recluta, «pero su porte ya no era el de siempre. Ya no iba erguido, y los problemas de los últimos días habían dibujado grandes surcos en su frente. Tenía los ojos rojos como de haber llorado, las mejillas demacradas y el rostro macilento. Nadie que le mirara entonces, cuando se enfrentaba cara a cara con el desastre final, podrá olvidar nunca el intenso dolor escrito en su rostro».


  Deposita sus esperanzas en los forrajeadores que recorren el campo en busca de alimento. Esperando ansioso su regreso, reza porque vuelvan con las carretas cargadas de grano y carne ahumada y terneros y cerdos que sacrificar.


  Las carretas vuelven como salieron.


  El campo está pelado y vacío. No hay raciones para Lee y sus desesperadas tropas. Los soldados comen lo que encuentran: pezuñas de vaca, corteza de árbol, tocino rancio y crudo y forraje. Algunos han empezado a apartar del grupo principal caballos o mulas de carga para esconderlos y después matarlos y comerlos sin ser vistos. Para colmo de males, Lee recibe la noticia de que la caballería de la Unión interceptó una columna de carretas de suministro que salía a toda velocidad de Richmond justo antes de que cayera la ciudad. Las carretas fueron incendiadas y los hombres hechos prisioneros.


  Lee y su ejército han caído en el gran lazo tendido por Grant, que aprieta más a cada hora que pasa.


  


  Lee ha de moverse antes de que Grant lo encuentre. De nuevo, su plan de retirada es una marcha forzada, esta vez a Danville, localidad donde en teoría les esperan más de un millón de raciones. Danville está a 160 kilómetros al sur; pero por imposible que parezca la idea de llevar tan lejos a todo un contingente con el estómago vacío, para Lee es la única esperanza.


  [image: Retirada de Lee]


  Podría haber capitulado en ese mismo momento, pero no hubiera sido propio de él. Está dispuesto a exigir enormes sacrificios para evitar la vergüenza de la derrota.


  Una fría lluvia cae la mañana del 5 de abril. Lee da la orden de salir. Según un soldado confederado, es «la orden más cruel que los comandantes nos han dado jamás en cuatro años de lucha». Las unidades de infantería, caballería y artillería echan a andar por la carretera. Danville está a cuatro días de marcha… si tienen fuerzas para aguantar. «Ahora es una carrera a vida o muerte», escribe un soldado en su diario.


  Recorren solo 11 kilómetros antes de pararse en seco por un control nordista a las afueras de Jetersville. Al principio no parece más que un pequeño destacamento de caballería, pero Lee echa una rápida ojeada con los prismáticos y ve otra cosa. Por toda la carretera hay soldados cavando trincheras y fortines, bermas y parapetos, y reforzándolos con árboles caídos y travesaños que han cogido de cercas para protegerse de las balas de los rebeldes.


  Lee lleva a Traveller galopando hasta la primera línea y evalúa la situación. Le gustaría apostar fuerte y cargar contra los trabajos de la Unión en un grito de guerra final, grandioso y suicida, pero si sus hombres le han seguido tan lealmente no es solo por su genialidad, sino también por su buen juicio. Para un general, tan importante como saber cómo hay que luchar es saber cuándo no hay que hacerlo.


  Y no es momento de entrar en combate.


  Lee hace girar a sus hombres hacia el oeste en un rápido e impresionante bucle hacia la ciudad de Paineville. Los soldados no marchan por una única carretera, sino por las diversas arterias paralelas que comunican las aldeas y villas de la Virginia rural. El campo, ondulado y abierto en algunas zonas, está arbolado o es pantanoso en otras. Los hombres salen chorreando agua cada vez que cruzan los arroyos y ríos desbordados por las recientes lluvias. Cualquier otro día, al Ejército del Norte de Virginia no le habría importado. Pero con tantos kilómetros por delante, el calzado y los calcetines empapados acabarán añadiéndose al dolor de caminar con los pies congelados y llenos de ampollas.


  La topografía favorece a un ejército que aceche a la espera, preparado para llevar a cabo un ataque por sorpresa. Pero ellos son un ejército en huida, a merced de cualquier fuerza oculta en los bosques. Y, de hecho, la caballería unionista hostiga una y otra vez la retaguardia de la exhausta columna de Lee. Los jinetes no son tan audaces ni estúpidos como para atacar al principal contingente de Lee, superior en número por miles. En cambio, sí atacan las indefensas carretas de suministro en sucesivas cargas, rápidas como el rayo. En esos estrechos y pantanosos caminos, la caballería de la Unión quema más de doscientas carretas de suministros confederados, captura once de sus estandartes de guerra y toma más de seiscientos prisioneros sudistas: cunden la confusión y el pánico.


  Intuyendo el desastre, Lee pasa a la ofensiva ordenando a los generales de división Thomas Rosser y Fitzhugh Lee, su sobrino, que la caballería capture a los jinetes unionistas y acabe con ellos antes de que puedan volver al galope al refugio seguro de sus filas en Jetersville. En esa batalla, la caballería rebelde mata a treinta hombres y deja a otros ciento cincuenta heridos cerca de la localidad de recreo de Amelia Springs. Si la Unión necesitaba pruebas de que al ejército de Lee aún le queda fuelle, ahí las tiene.


  Lee hace avanzar a sus hombres todo el día, y luego toda la noche. Cada fibra de su ser clama por unas horas de sueño y comida, pero los soldados siguen avanzando por los caminos cubiertos de barro y llenos de baches, sometidos a la lluvia y el frío y al ataque constante de la caballería nordista. De lado a lado, los caminos están abarrotados de hombres exhaustos, animales de carga famélicos y carretas hundidas hasta los ejes en el espeso barro de Virginia. A las mulas y los caballos muertos y moribundos los empujan al borde de la carretera para que no frenen la marcha. También los soldados muertos alfombran el suelo, y con la misma celeridad los sacan del camino —o simplemente pasan por encima de ellos—. No hay tiempo para enterrarlos como es debido, nada puede retrasar la marcha a Danville.


  Los soldados tiran sus mantas porque ya no les quedan fuerzas para llevarlas. Muchos más dejan atrás sus bayonetas caladas clavándolas en la tierra. Si alguna vez se detienen a descansar, simplemente caen al suelo dormidos. Cuando hay que volver a ponerse en marcha, los oficiales los sacuden uno a uno para despertarlos, ordenándoles que se levanten. Si alguno se niega, lo dejan allí dormido: pronto caerá prisionero de la Unión. La extrema fatiga es lo que impide levantarse a otros que ya han entrado en las primeras fases de la inanición; tocados de muerte, también ellos se quedan atrás. Y así las fuerzas de Lee van menguando. En solo tres días, los treinta mil efectivos de la retirada de Petersburg se han reducido a la mitad. La larga marcha nocturna causa aún más estragos, y hasta los más resistentes se tambalean como borrachos; algunos han perdido el habla. Sin embargo, llegado el momento de combatir, son capaces de echarse el rifle al hombro, apuntar al objetivo y apretar el gatillo.


  


  «Ya no tengo zapatos», se lamenta un veterano durante la caminata. «Me he quedado casi sin ropa. Estoy cansado y enfermo, paso hambre. Han matado a todos los míos, o acaso se desperdigaron y están vagando desvalidos y sin protección. Pero si esta guerra acaba algún día, jamás amaré a otro país».


  La voz de este veterano es la de un Sur que no quiere formar parte de Lincoln ni de los Estados Unidos de América… y para quien no hay otro país que la Confederación. Igual que el oficial unionista de Richmond hablaba del «bárbaro Sur», estos soldados, y civiles como John Wilkes Booth, ven en el Norte un imperio maligno. A esta división se enfrentará Lincoln si consigue ganar la guerra.


  Ahora, en la oscuridad de la medianoche, un mensajero se acerca a los soldados en marcha y entrega a Lee una comunicación de Grant interceptada en la que este ordena a sus generales atacar con las primeras luces.


  Pero al menos Lee recibe una buena noticia: según un informe de I. M. St. John, su oficial de Intendencia, ochenta mil raciones se han despachado con la mayor celeridad a la ciudad de Farmville, a solo 30 kilómetros. Sus hombres pueden estar allí al día siguiente.


  Y Lee los lleva a Farmville; es el último cartucho para mantener viva la lucha confederada.
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    Miércoles, 5 de abril de 1865


    Jetersville, Virginia
 Noche

  


  El general Sam Grant también está en marcha a medianoche. Los grandes cascos de su caballo tatúan las malas carreteras y boscosos caminos del centro de Virginia. La velocidad es esencial. Sus exploradores le informan de que Lee huye en la noche en un audaz intento de llevar a sus hombres hasta Farmville y las raciones. De allí a High Bridge, el puente de piedra y madera cuya anchura permite el paso de un ejército, apenas hay distancia. Cuando Lee cruce el puente y lo queme tras él, habrá logrado huir y la horrible guerra continuará.


  Esta noche es absolutamente decisiva. Grant está muy cerca de detener a Lee. Muy cerca. Hunde las espuelas en su caballo, al que ha llamado Jeff Davis por el presidente confederado; esta malicia es muy poco propia de él, pues suele ser cortés y respetuoso incluso con sus enemigos. Sabe que ha de cabalgar mucho, hay que capturar a Lee ya. Y ha de hacerlo personalmente.


  Como siempre, su plan de batalla es sencillo: adelantarse a Lee. Cortarle el paso. ¿Cuántas veces se lo ha explicado a los generales Sheridan y Meade? Cortar el paso a Lee, frenarlo en seco, para atacar al Ejército del Norte de Virginia y aplastarlo. Por eso, ¿cómo es que Lee se acercó tanto al control de Jetersville y escapó?


  A Grant le desconcierta el terror que Lee inspira en sus mejores generales; los hace aflojar la marcha cuando deberían apresurarse. Los soldados de la Unión están mejor armados, mejor alimentados y mucho más descansados que los de Lee. Los generales han de ser implacables, presionando y avanzando sin cesar hasta ganar la guerra. Pero no lo son.


  Por eso le corresponde a Grant marcar el paso en cabeza.


  


  El culpable, decide Grant, no es el general Phil Sheridan: él y la caballería están cumpliendo su deber con creces: atacan a Lee por doquier, persiguen sus carretas y pelean con la caballería confederada por todo el campo de Virginia. Los exploradores enviados por Sheridan tras la pista de los movimientos de Lee para que no desaparezca en las montañas Blue Ridge consiguen información para Grant; sin Sheridan estaría perdido.


  No puede decirse lo mismo del general George Meade. Su destacamento llegó a Jetersville el atardecer del 5 de abril, después de un agotador día de persecución. Pero no lanzó un ataque inmediato a la retaguardia de Lee, como Grant le había ordenado, sino que, viendo a sus hombres demasiado cansados para luchar, hizo un alto durante la noche.


  Grant sabe que hay algo más. El problema, en resumidas cuentas, es la sorda rivalidad entre infantería y caballería, entre los que carecen de brillo y los bravucones. La negativa de Meade a luchar es su modo de protestar contra las divisiones de caballería que comparten carreteras con sus hombres, ralentizando su avance.


  «Aquí, cortando totalmente el paso por un camino secundario, llega la caballería de Merritt, la división entera», escribió a su casa uno de los ayudantes de Meade. «Esto es lo que hacen los señoritos de la caballería: fastidian y abuchean a la infantería afeándole su incapacidad de dar apoyo, y son precisamente ellos quienes siempre cortan el paso… una partida de jactanciosos. Escuchando a los hombres de Sheridan, podría imaginarse que diez mil jinetes armados con carabinas hubieran aplastado toda la Rebelión, cuando la pura verdad es que son enérgicos y están llenos de recursos, pero se equivocan al pensar que pueden hacerlo todo y que nadie más hace nada».


  Por eso Meade dejó clara su postura negándose a atacar.


  Sheridan enfureció. «Me gustaría que estuviera usted aquí», telegrafió a Grant. «El Ejército del Norte de Virginia puede caer si se envían tropas suficientes a atacar este punto».


  Grant lee entre líneas. En vez de esperar a la mañana dejando que Meade encuentre otra excusa para no luchar, a medianoche ordena a sus hombres ensillar y salvar los 25 kilómetros hasta Jetersville. No importa que la noche sea fría y negra como la boca del lobo. El desplazamiento tiene un propósito. Se mueven con precaución, no sea que sorprendan a tropas unionistas y les disparen por error tomándolos por exploradores del Sur.


  Grant siempre controla sus emociones. Pero a las riendas de su caballo desde el pueblo de Nottoway Court House hasta Jetersville, desde la tierra arenosa del oeste de Petersburg hasta la tierra roja y del color del cuarzo de las estribaciones de las montañas Blue Ridge, teme que Lee esté a punto de volver a burlarlo.


  Grant sabe que puede vencer a los confederados. Sus espías interceptaron una nota de uno de los ayudantes de Lee sobre la baja moral y las penalidades que están sufriendo los confederados. Grant también sabe las cifras masivas de deserciones. Le han hablado de caminos cubiertos de rifles y mantas, carretas abandonadas y caballos maltrechos. Sabe que un enorme número de confederados han caído prisioneros. Pero todo eso no significa nada si no puede adelantar a Lee y cortar la huida de los confederados a las Carolinas. Y no solo eso: ha de ganar lo que él llama «la lucha a vida o muerte de Lee para llegar a sus provisiones en el Sur».


  Los soldados de la Unión, antaño flojos combatientes, han cobrado mucha fuerza desde el ataque a Petersburg. «Parecían incansables», se maravilla Grant, «dispuestos a desplazarse sin comida y a viajar sin descanso hasta el final». A diferencia de los desarrapados hombres de Lee, los soldados de Grant marchan a buen paso. La banda de música toca. Nadie queda rezagado ni se sale de la fila. En un día recorren 50 kilómetros, una distancia sin precedentes.


  


  Ahora Grant y el destacamento de caballería que protege su vida van a caballo por un bosque hacia el campamento de Sheridan. Los centinelas les dan el alto. Grant avanza un paso para que lo vean. A los pocos segundos, los centinelas los dejan pasar y acompañan a Grant al cuartel general de Sheridan.


  Grant habla brevemente con «el pequeño Phil», un hombre bajo y vehemente que no oculta su deseo de «presenciar la muerte» de la insurrección confederada con su caballería. Luego los dos ensillan y cabalgan en la oscuridad hacia el cuartel general del larguirucho Meade, en Jetersville. El general Meade, natural de Pensilvania, está en cama con fiebre. Grant achaca la fiebre al miedo y le ordena preparar a sus hombres para el ataque.


  Meade fue un héroe de Gettysburg. Pese a su fama de indeciso y timorato, superó a Lee en el campo de batalla. A los cuarenta y nueve años, el «Vieja Tortuga» es el militar más antiguo y experimentado de los allí presentes. Grant le tiene respeto a su pesar, pero ahora mismo el respeto no le basta. Necesita a alguien que ataque día y noche sin cesar, descansado o exhausto, sano o enfermo.


  Meade no es ese alguien. Nunca lo fue. Además, ya no es solo cuestión de ánimos sino de logística: es totalmente imposible que la infantería de Meade adelante a Lee camino de Farmville. Marse Robert ya llevaba una buena ventaja, y el parón de Meade durante la noche no ha hecho más que aumentarla. Ahora Grant piensa en Lee, erguido a lomos de Traveller en algún lugar de la oscuridad ahí fuera, decidido a no detener la marcha de sus hombres en toda la noche. Si hubiera que luchar, Lee dispone de caballería, artillería e infantería.


  Grant llevará una fuerza de combate ágil y rápida para derrotar a los rebeldes. En otras palabras: la caballería de Sheridan.


  


  Grant expide sus órdenes.


  Decreta que no haya más espera y propone un movimiento de tenaza con Sheridan al frente y Meade por detrás. Al alba, la infantería de Meade perseguirá y se adelantará al ejército de Lee para hostigarlo y frenar su avance. Entre tanto, Sheridan «se situará al sur del enemigo y lo seguirá hasta aniquilarlo». Así, la carrera confederada hacia Carolina del Norte se parará en seco. Mientras Sheridan se regodea en la gloria que le espera, Meade se muerde la lengua y acepta la decisión de Grant. No le queda más remedio.


  Sam Grant ya no puede hacer nada más. Su cabalgada nocturna ha dado exactamente los frutos esperados. A las seis en punto de la mañana, la tierra tiembla con el estruendo de miles de cascos: la caballería de Sheridan avanza al trote para sobrepasar a Lee y tomar posiciones frente a él. Mientras, el ejército de Meade sale hacia el norte para situarse detrás del general sudista. Ambos cuerpos formarán la letal tenaza de Grant.


  Los hombres de Meade marchan ante Grant que, lleno de confianza, se sienta al sol y se enciende un puro. Al fin ha llegado «el Jueves Negro» de la Confederación.
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    Jueves, 6 de abril de 1865


    Rice’s Station, Virginia
 Amanecer

  


  El general Robert E. Lee lleva toda la noche en vela, pero sigue pareciendo despejado y compuesto en su montura, iluminado por detrás por el sol naciente al entrar en Rice’s Station. El Ejército del Norte de Virginia, a ojos vistas el más derrotado de todos los tiempos, vitorea a su amado general cuando pasa ante las tropas a lomos de Traveller. Marse Robert, fuerte y majestuoso (mide más de 1,80), no teme a nadie. Ha viajado durante toda la noche y está medio dormido en la silla, pero su ancho sombrero gris no se mueve ni un milímetro cuando devuelve el saludo militar a sus atribulados hombres. Muchos van descalzos; los que tienen zapatos llevan el cuero de las suelas podrido y lleno de agujeros. La mitad de los hombres de Lee han dejado la guerra entre Petersburg y este diminuto apeadero, desapareciendo sigilosamente en los bosques para buscar un bocado que llevarse a la boca, por pequeño que sea, y no volver jamás. El hambre y la falta de sueño trastorna tanto a los que se han quedado que sus vítores parecen los gritos desesperados de una turba de borrachos.


  Muchos no tienen fuerzas ni para echarse el mosquete al hombro, pero Lee sabe que, de todos modos, lucharán llegado el momento. Los caminos del centro de Virginia se han cubierto de desechos de este ejército en retirada: fusiles, mantas, carretas rotas, vainas de artillería, caballos y hombres muertos.


  Hace ya cuatro días que el ejército confederado dejó Petersburg en retirada. En Amelia Court House, los soldados hubieron de soportar la traición de los saqueadores confederados que les robaron los furgones de comida. Con los nervios destrozados por el temor a un ataque de la Unión, siguieron avanzando sin detenerse nunca más de cinco o diez minutos para dormir en el barro y la lluvia antes de reanudar la marcha. El general sabe de su sufrimiento. Aun así, les ordena seguir adelante.


  Ahora ven que estaba en lo cierto: el Ejército del Norte de Virginia ha eludido a las tropas del general Ulises S.Grant. Y lo mejor es que en Farmville, a pocos kilómetros, les espera la comida.


  Por eso los soldados vitorean febrilmente a Lee cuando entra al amanecer en Rice’s Station. Ahora mismo, Lee es lo único en lo que creen: no en el presidente confederado Jefferson Davis ni en el Ejército del Norte de Virginia, ni siquiera en expresiones como «los derechos de los estados» o «el proesclavismo», que llevaron a muchos a unirse a la causa confederada. Ahora todo eso ya no significa nada, solo importa Marse Robert.


  Le seguirán hasta el infierno.


  


  Delante del general Lee va su hombre de confianza, el general Pete Longstreet. Detrás, la retaguardia al mando del intrépido general georgiano John B.Gordon. En medio, una columna de suministro de 15 kilómetros supervisada por los generales Richard «Dick el Peleón» Anderson y Richard Ewell, el veterano que perdió una pierna, al frente de la cuadrilla de oficinistas, veteranos combatientes y marineros atrapados tierra adentro huidos de Richmond días antes.


  El pueblecito de Rice’s Station es una encrucijada. Uno de los caminos lleva a las Carolinas, donde estarían seguros; el otro, de vuelta a Petersburg. Longstreet ordena que los cañones apunten en dirección a Petersburg para repeler a cualquier fuerza unionista que intente darles caza. Los cansados hombres excavan trincheras y levantan parapetos para protegerse de las balas. Los bosques son sus letrinas; las trincheras recién excavadas, sus camas. Las instrucciones de Longstreet son quedarse en Rice’s Station hasta que todo el ejército de Lee haya pasado. Después, él y sus hombres evacuarán la zona.


  Por increíble que sea, Robert E. Lee, con ojos somnolientos, está disfrutando del momento. La lluvia de la noche ha dejado el aire limpio y fresco. Los trinos de los pájaros saludan la bella mañana de primavera. Lee sabe que Farmville, con sus vagones llenos de carne ahumada, copos de maíz y todos los ingredientes para un gran banquete militar, está a menos de una hora. Su avanzadilla de exploradores le ha confirmado que esta vez la comida está allí de veras. Ningún saqueador la ha tocado.


  El plan es que sus hombres llenen el estómago en Farmville esta mañana y prosigan la marcha cruzando el puente de High Bridge sobre el río Appomattox, que separa las zonas central y occidental de Virginia. Nada más cruzar el puente, Lee ordenará quemarlo para que las tropas de la Unión no puedan seguirlos. Después tardarán unos días en llegar a las Carolinas.


  La huida de Lee está muy cerca.


  Pero llega una noticia desalentadora: una columna de la caballería de la Unión atravesó Rice a toda velocidad hace una hora, adelantándose a los confederados. Según los exploradores de Longstreet, ochocientos casacas azules a pie y a caballo se dirigen a High Bridge. Su objetivo, obviamente, es quemar el puente y cerrar la ruta de huida de Lee.


  El general Lee sopesa con calma la información de Longstreet. Sabe que no hay forma de detener ese avance de la Unión.


  Es una de las pocas veces que Robert E. Lee se ve en apuros en su vida adulta.


  


  Lee oye el tronar de cascos que se aproximan. El general Thomas Lafayette Rosser, simpático tejano de veintiocho años, entra al galope con su caballería en Rice’s Station. Otro compañero de habitación de Rosser en West Point fue George Armstrong Custer; tan audaz como él, ahora es general y lucha en el otro bando de la contienda, el de la Unión.


  Acercándose a Rosser, Longstreet le advierte del plan unionista al grito de «Da caza a los que quemen el puente. Captura el destacamento o destrúyelo, aunque te cueste hasta el último hombre».


  Rosser le dirige el saludo militar con semblante impasible antes de sonreír y gritar la orden. Toda su caballería, reclutas y oficiales, galopa hacia High Bridge: un estruendo de cientos de cascos retumba en el sendero de tierra y rompe el silencio de la mañana.


  Al estallar la guerra, Thomas Lafayette Rosser estaba tan deseoso de tomar las armas para defender la Confederación que dejó West Point dos semanas antes de graduarse. Comenzando como teniente, se distinguió en más de una docena de batallas cruciales, entre ellas Manassas, Bull Run y Gettysburg. Aunque cayó herido varias veces, nunca le faltó arrojo en el combate. En enero de 1865, cuando el Ejército del Norte de Virginia se agolpaba en sus defensas de Petersburg, Rosser seleccionó a trescientos de sus jinetes más curtidos para una misión imposible: cruzar las montañas Allegheny en pleno invierno y destruir a la infantería unionista acuartelada en la localidad de Beverly, en Virginia occidental. Calados hasta los huesos por las tormentas del segundo día de marcha, a partir de entonces la temperatura se desplomó hasta alcanzar valores bajo cero; congelados, sus capotes estaban rígidos. Pero tanta tribulación en realidad ayudó a Rosser, pues el audaz ataque nocturno fue una sorpresa total y capturó a ochocientos prisioneros unionistas.


  Por eso Longstreet sabe que a Rosser no le asusta la orden de «matar o morir». No le decepcionará.


  Rosser ya se ha ido, no queda nada que hacer salvo esperar. Longstreet ordena a sus hombres reforzar las improvisadas defensas de Rice’s Station, y Lee solo se pregunta cuánto tardarán en llegar el resto de su ejército y su caravana. El peligro de que los exploradores de Grant les encuentren aumenta a cada segundo que pasa. Lee no dejará que eso suceda: estará al otro lado de High Bridge antes de que acabe el día.


  Al fin, vencido por el cansancio, el general de cincuenta y ocho años ordena a su ayudante que le busque un sitio donde dar una cabezada. A media mañana, Lee cerrará los ojos lo justo para reponer fuerzas. Luego empezará una campaña que tal vez sea la última; sabe que si no cruza High Bridge, estará perdido.
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    Jueves, 6 de abril de 1865


    Farmville, Virginia
 Media mañana

  


  Las tropas unionistas que corren a quemar High Bridge son el regimiento 4.º de Caballería de Massachusetts, el 54.º de Infantería de Pensilvania y el 123.º de Infantería de Ohio. La caballería consta de setenta y nueve jinetes que pueden luchar montados o a pie, los dos regimientos de infantería suman casi ochocientos combatientes que solo luchan a pie.


  Si toda la fuerza de la Unión fuera de caballería, el intrépido general Rosser y sus hombres nunca los alcanzarían: salta a la vista que, por rápido que camine, un soldado no puede igualar a un caballo, ni siquiera en una misión de la máxima importancia militar.


  El coronel Francis Washburn, del 4.º Regimiento de Massachusetts, que lo sabe, ordena a su caballería galopar por delante de sus soldados de a pie; los jinetes quemarán el puente mientras la infantería cubre la retaguardia.


  High Bridge, una maravilla de la ingeniería, es considerado por algunos el mejor puente del mundo. Pocos años después, los arquitectos del puente de Brooklyn sacarán de él muchas ideas de diseño. Y sin embargo, no está en una de las grandes urbes del mundo, sino en un tranquilo rincón boscoso de Virginia. Hecho de piedra y árboles talados, mide 800 metros de longitud, desde el barranco de las afueras de Farmville que marca la orilla meridional de la planicie aluvial del río Appomattox hasta Prince Edward Court House, el barranco al otro lado. La estructura de madera descansa en veinte columnas de ladrillo de 38 metros de altura. Que dos grandes ejércitos enfrentados hayan llegado a High Bridge al mismo tiempo y en el momento más crucial de su historia es una de esas azarosas jugadas del destino que tantas veces han decidido una guerra.


  Cuando el coronel Washburn y sus hombres cabalgan a 5 kilómetros de High Bridge, se les une el general unionista Theodore Read, con la audaz misión de advertir a Washburn de que los confederados le pisan los talones y un pequeño contingente de rebeldes lleva meses atrincherado en High Bridge. Read tiene plena autoridad para cancelar la misión de Washburn si la considera demasiado arriesgada.


  Washburn y Read se reúnen en Chatham, una plantación en un terreno elevado más o menos a mitad de camino entre Rice’s Station y High Bridge. A lo lejos ven el puente y los dos fuertes excavados en la roca que lo defienden. Solo unas decenas de confederados se atrincheran en el puente, pero su posición de tiro es buena: un ataque frontal directo dejaría muy tocadas a las tropas de Washburn.


  Otro motivo de inquietud es el terreno entre la meseta de Chatham y High Bridge. Este cenagal de arroyuelos, dunas y colinas resta toda ventaja de velocidad… pero, además, se suma a la nada descartable probabilidad de quedar atrapados en una zona mortífera. No obstante, el general Read ordena a Washburn seguir hacia el puente. Él se quedará detrás con la infantería a cubrir la retaguardia de la caballería. Es una apuesta, los dos valerosos oficiales lo saben: se juegan la vida, la suya y la de sus hombres.


  También es una apuesta que tal vez ponga fin a la guerra antes de llegar la noche.


  


  El impaciente Washburn dirige su caballería a High Bridge; con fama de temerario y valiente, comparte la creencia (muy extendida entre unionistas) de que la baja moral de los rebeldes les impedirá responder en la lucha. Quiere quemar el puente a toda costa.


  Observando el campo y presta a plantar batalla, la caballería de Washburn cabalga durante una hora, pero cae en una emboscada de la caballería rebelde, que aparece como por arte de magia. Cuando los mejores tiradores confederados apuntan, parece una escena de las batallas de Lexington y Concord [Guerra de la Independencia]. Una y otra vez, la caballería rebelde carga sin previo aviso. Washburn, que no teme a nada, les persigue. Pero es una trampa certera: los rebeldes atraen a los casacas azules al lugar donde van a unirse al otro contingente confederado que defiende el puente. De pronto, llueve artillería sudista sobre Washburn y sus hombres, poniendo fin a la persecución unionista al instante. Estas balas de cañón son el bofetón que Washburn necesita para comprender que los rebeldes de ningún modo están tan desmoralizados como para no oponer resistencia. También sabe esto: el coronel Francis Washburn del 4.º de Massachusetts es ahora mismo el único hombre en los Estados Unidos que puede poner fin a la Guerra Civil ese mismo día. Pasará a la historia. Lo único que tiene que hacer es quemar High Bridge.


  Washburn está a 400 metros del puente, su contingente casi intacto. Pero oye el rugido de los cañonazos por detrás. Tres años de experiencia de combate le dicen que está en graves apuros; la caballería confederada ha divisado a su infantería. High Bridge habrá de esperar.


  El 4.º de Massachusetts lleva ensillado desde las cuatro de la madrugada, y es casi mediodía. Hombres y caballos están igual de exhaustos. Los soldados vuelven por la llanura al galope con sus agotados animales para cruzar el río Sandy y subir a la meseta de Chatham. La carrera y el calor del mediodía dejan sin aliento a hombres y monturas, bañados en sudor los uniformes azules y las manos enguantadas de los jinetes. Les ruge el estómago por la falta de comida, la sed les agrieta los labios. Solo esperan una escaramuza, porque el grueso de la fuerza confederada sigue a unos kilómetros; pero la brutal realidad no responde a esa expectativa.


  Unos mil doscientos jinetes confederados esperan para atacar a la caballería e infantería de Washburn, que juntas apenas suman más de ochocientos efectivos. Los caballos y jinetes rebeldes, quietos en una larga fila, esperan la inevitable orden de atacar y aplastar a la diminuta fuerza de la Unión.


  El coronel Washburn sigue tranquilo, analizando una situación que tal vez llegue a ser desesperada. La infantería no puede superar en velocidad y agilidad a la caballería. Sus soldados de infantería están tumbados boca arriba, los ojos puestos en la caballería confederada. No han tenido tiempo de excavar trincheras ni levantar fortificaciones, por eso ahora su única defensa es pegarse al suelo. Washburn está aislado del resto del ejército de Grant, sin esperanzas de que lo rescaten. Son setenta y nueve jinetes de la Unión, ¿cómo van a repeler a mil doscientos jinetes confederados?


  


  Washburn decide que su única esperanza es ser audaz, rasgo que este hombre de Harvard posee en abundancia.


  Después de consultarlo con el general Read, ordena agruparse a su caballería. Están en la cresta de la colina, fuera del alcance de los rifles, en columnas de a cuatro. Washburn se dirige a las filas, grita su plan y recuerda a la infantería que siga de cerca a sus jinetes para abrir un hueco en las líneas rebeldes.


  Bajo el mando de Washburn, el 4.º de Massachusetts cabalga al trote. Mientras que los confederados compran sus propios caballos o los traen de casa, los caballos nordistas son del gobierno. Cada soldado de caballería ha montado kilómetro tras kilómetro con el mismo caballo, en la misma silla. Al llegar este momento fatídico, animal y jinete saben del ánimo del otro por sus movimientos —el tenue contacto de una rodilla, la contracción muscular de la cadera, la inclinación que comunica el peligro o el recurso a la velocidad—: trabajan como uno solo.


  Rebasando el flanco derecho más adelantado de la infantería, la caballería de Washburn gira hacia la izquierda. El acento del coronel es de la clase alta de Boston, y su tono es intrépido. Washburn da por sentada la precisión de su caballería: han practicado una y otra vez en la plaza de armas. La demostración de fuerza aturde al enemigo. Los confederados no pueden creerlo, pero están viendo lo que se les viene encima.


  Contando a Read y Washburn, ahora son ochenta los jinetes unionistas. Inferiores en número por más de quince contra uno, gritan todo lo que se les ocurre en la última batalla de sus jóvenes vidas. Cabalgan a toda velocidad. Su destino se reduce a tres palabras: «¡A la carga!».


  Washburn grita la orden. Las espuelas se hunden en los caballos. Los sables tintinean al salir de sus vainas. Algunos disparan con sus carabinas Spencer galopando a distancia de tiro con el rifle en la mano derecha y las riendas en la izquierda. Otros llevan pistola. Sin embargo, otros prefieren el filo asesino de la espada de caballería. La audacia del ataque y lo desesperado de la apuesta por la victoria a toda costa siembran el pánico en el ejército rebelde. El campo de batalla se divide en dos cuando los hombres de Washburn atraviesan la primera oleada de la línea rebelde. El ataque de la Unión en Chatham, durante un breve instante, es un triunfo.


  


  Pero, pasmosamente, después del ataque de la caballería, la infantería de Washburn no mueve un músculo. Aunque las defensas confederadas se desmoronan y él dispone a sus hombres para un ataque secundario que abrirá su ruta de huida en las líneas rebeldes, los soldados de a pie, todavía tumbados boca abajo, sellan su propia perdición.


  El general Rosser intuye exactamente lo que está pasando. Sin desperdiciar un segundo, el tejano prepara a gritos a su caballería confederada para el contraataque.


  El general confederado James Dearing, de solo veinticuatro años, encabeza la marcha. Ambos bandos corren a la máxima velocidad uno hacia el otro y frenan tirando de las riendas en el centro de la llanura. El combate se convierte en una brutal prueba de valor y equitación. Hombres y caballos se mueven por el campo de batalla luchando mano a mano, silla a silla. Cada hombre libra su propia batalla con la ferocidad solo posible en situaciones de vida o muerte. Ojos horadados por balas, gritos e imprecaciones llenando el aire, la verde llanura ahora roja por la sangre que mana.


  El rifle es muy poco manejable en distancias tan cortas, por lo que se usa más la culata que el cañón. Pistolas y sables son aún más letales. «He participado en infinidad de combates», se admirará después el imperturbable Rosser, «pero nunca vi nada semejante a High Bridge».


  Rosser dirige la mirada a la increíble figura de su enemigo. Washburn, en plena acción, se mueve frenéticamente aniquilando todo lo que le sale al paso. Subido a su silla, a su alrededor caen y mueren hombres: su sable acuchilla a todo el que va a desafiarlo.


  De pronto, el joven general confederado Dearing dispara a bocajarro con su pistola al general unionista Theodore Read, que cae de la silla. Viéndolo, el coronel Washburn lo venga retando a Dearing a un intenso duelo de sables que finaliza de golpe cuando un soldado unionista dispara dos balas al pecho de Dearing; su espada cae al suelo, él también.


  Washburn sigue montado en su silla bien alto… pero no por mucho tiempo. Al volver la cabeza, le disparan a bocajarro en la boca. La bala queda alojada en sus pulmones. Ahora la mandíbula le cuelga. La sangre que mana del boquete en su rostro cae en el uniforme azul, sucio de sudor y polvo.


  La fuerza del disparo no mata a Washburn, ni siquiera lo deja inconsciente, pero es suficiente para derribarlo de la silla por primera vez en todo el día. Cuando el coronel cae al suelo, un confederado le hunde en el cráneo un sable de 86 centímetros de filo. Increíblemente, al día siguiente, la cuadrilla funeraria que limpia el campo de batalla encontrará a Washburn todavía vivo.


  Hay muchas bajas, muchas.


  Los confederados pierden cien hombres.


  La Unión pierde a todos.


  Todos y cada uno de los ochocientos cuarenta y siete soldados unionistas enviados a quemar el puente de High Bridge son capturados o muertos. Los que intentan abrirse paso y salir caen uno a uno. Desoyendo las órdenes de atacar de Washburn, la infantería de la Unión ha sellado su destino.


  Rosser dirige a sus exhaustos hombres de vuelta a Rice’s Station, contento por haber salvado a la Confederación él solo.


  Ahora Lee podrá huir. O al menos eso parece.
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    Jueves, 6 de abril de 1865


    Camino de Farmville, Virginia
 Tarde

  


  Al comenzar la batalla por el puente de High Bridge, la infantería del general unionista George Meade al fin encuentra la cola de la columna confederada a unos 15 kilómetros del combate en High Bridge. Llueve mucho. Es la primera refriega de las que habrá este día: pequeñas bandas de soldados unionistas abren fuego contra la retaguardia confederada. En un movimiento como de ballet, los soldados avanzan a pie por el terreno peñascoso entre los árboles para entablar combate con los rebeldes. Cuando se les acaba la munición, se echan atrás y otro grupo se adelanta rápidamente ocupando su puesto. Y todo el rato, otros soldados capturan armas de artillería, queman carretas y obligan a los rebeldes a volverse y luchar… y a veces incluso a atrincherarse, separándolos más del principal contingente de Lee.


  El destacamento del general confederado John Gordon es el primero en rezagarse. El feroz georgiano comprende que le están aislando. De hecho, están desgajando todo el ejército confederado de Lee: ya no es una única fuerza, se ha roto en cuatro cuerpos. En circunstancias normales, la caballería taparía esos huecos o al menos, sin duda, repelería a los atacantes unionistas; pero la caballería está muy ocupada en High Bridge.


  Mientras tanto, en Rice’s Station, Lee despierta de su cabezada y evalúa la situación. Oyendo el feroz tiroteo en High Bridge, presume una fuerza unionista muy superior a los ochocientos hombres que lo adelantaron al galope hace unas horas. Si tuviera caballería, podría mandarla a explorar y a su vuelta sabría la verdad; pero no la tiene. Lee solo puede conjeturar lo que está sucediendo… y no acierta.


  Temiendo que el general unionista Sheridan ya se haya adelantado en su ataque, Lee retiene a todo su cuerpo en Rice’s Station, y así, en un momento en que es crucial moverse, decide quedarse quieto.


  


  Mientras espera, las tres divisiones de caballería de Sheridan buscan por todas partes al Ejército del Norte de Virginia. Sus tres comandantes son los generales George Armstrong Custer, Thomas Devin y George Crook. Custer, rubio y enérgico, el más joven y agresivo, fue compañero de habitación de Thomas Rosser en West Point y tiene talento escénico: es de los que entran en batalla a los compases de una banda de música y con un llamativo pañuelo rojo al cuello.


  Son alardes que harán famoso a George Custer y, once años después, también acabarán con su vida. Mientras Sheridan vacila planeando la estrategia, es Custer quien dirige la misión de la caballería de la Unión de buscar y destruir la columna confederada. A media mañana descubre el corazón de la columna a unos 10 kilómetros de High Bridge. Sin vacilar, la división de Custer ataca. Pero el joven general topa con resistencia y se entretiene, lo que permite el ataque de otra división de caballería. Así, Custer cabalga lentamente a lo largo de la línea confederada, acercándose cada vez más al frente mismo y al objetivo de Grant de situarlo frente a Lee.


  
    [image: El general George Armstrong Custer] 

    El general George Armstrong Custer.

  


  El ritmo es cruel. A mediodía, los sedientos caballos de Custer necesitan descanso y se detienen en un riachuelo. Cuando su ayudante se acerca con la noticia de que los exploradores han hallado un hueco en la línea confederada, Custer, emocionado y dejando de lado toda idea de situarse frente a Lee, da la orden de montar. Sin esperar a las otras dos divisiones (mala costumbre que será su perdición en la batalla de Little Bighorn), su caballería se dirige a toda velocidad hacia el hueco para abrir una cuña permanente entre las divisiones confederadas.


  Y lo consigue. Todavía no son las dos de la tarde cuando la división de Custer cae sobre la localidad de Marshall’s Crossroads, donde se encuentra con un único batallón de artillería. Los cañones confederados no pueden competir con los jinetes de Custer, que capturan la pequeña fuerza y los cañones rebeldes. Pero entonces otra fuerza confederada contraataca, expulsando a Custer de la localidad. Viendo otra vez inminente el combate, los confederados se atrincheran de inmediato con la esperanza de resistir hasta que lleguen sus refuerzos: el grueso del ejército de Lee.


  Pero George Custer no se da por vencido: desmontando a sus hombres, les ordena que adopten la postura de la infantería, y garabatea un mensaje pidiendo ayuda a Crook y a Devin. Una hora después, las divisiones de estos ya han llegado a la escena.


  Durante toda la tarde, las tres divisiones unionistas hostigan a los rebeldes atrincherados con sucesivas cargas de caballería montadas y a pie. En ausencia de artillería, los casacas azules traspasan intrépidamente sobre sus monturas las fortificaciones rebeldes. Los confederados se meten en las trincheras para no morir aplastados. La alternativa es correr: a quienes corren, los persiguen y los matan con los sables.


  Aun así, los rebeldes resisten, repeliendo todas y cada una de las cargas. El general al mando, «Dick el Peleón» Anderson, un genio táctico, sabe situar sus limitados recursos justo donde es debido para hacer retroceder a la caballería.


  Por fin, al apagarse la luz del día, Custer reúne a sus hombres para la última carga y ordena que la banda del regimiento toque algunos compases para infundir miedo en el enemigo. Viendo agruparse a la caballería, los oficiales confederados ordenan la retirada inmediata; su objetivo es reunirse con Lee en Rice’s Station.


  Custer y la caballería unionista cabalgan inflexibles atacando las filas de Anderson antes de que puedan retirarse. Para entonces, Sheridan ha enviado un mensaje: «Id a por ellos de inmediato. Están totalmente desmoralizados». La caballería unionista se toma la orden muy en serio, rompiendo el cuerpo de Anderson: los confederados arrojan las armas y corren para salvar la vida.


  De unos tres mil rebeldes, solo seiscientos logran escapar a Custer; pero el general aún no está contento. Ordena a tres divisiones de caballería de la Unión que los persigan y los maten a la carrera, a golpe de sable. En un raro acto de indulgencia, se perdona la vida a los que logran llegar a los bosques; después los agruparán para hacerlos prisioneros de guerra. De momento, el bosque mismo es su encierro: los que luchan por salir enseguida vuelven.


  Más de dos mil seiscientos confederados son capturados, entre ellos el general que perdió una pierna, Richard Ewell. Al entregarse a Custer, sabe que algunos de sus soldados están atrapados en la verde ladera pocos kilómetros camino arriba, junto al Sayler’s Creek, un riachuelo crecido: esos hombres piden a gritos seguir luchando, y la batalla pasará a la historia como la más bárbara y feroz de toda la guerra.


  El joven general George Custer ya ha visto muchos combates en su vida, y muy encarnizados, pero nunca nada como Sayler’s Creek.
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    Jueves, 6 de abril de 1865


    Sayler’s Creek
 Última hora de la tarde

  


  En 1865 la zona de Sayler’s Creek, en el centro de Virginia, es un lugar de gran belleza. Las verdes y onduladas colinas rivalizan con los bosques milenarios por presentar un paisaje que solo se da en América, un lugar donde uno puede prosperar con su familia en medio de una naturaleza esplendorosa. El ejército unionista de Grant ha llegado al fin para hacer frente a las fuerzas de Lee. Los hombres de Lee están cansados y hambrientos; muchos han luchado contra el Norte desde el principio, en Manassas, Fredericksburg y Gettysburg. Cierto grupo, la Brigada Stonewall, entró en batalla al mando de Stonewall Jackson, que, junto a Lee, fue el mejor general sudista; estos curtidos combatientes son los mismos que derramaron amargas lágrimas cuando Jackson cayó de su caballo víctima de fuego amigo. Los años de batalla han diezmado las filas de la Brigada Stonewall: de seis mil soldados solo quedan unos cientos de aguerridos veteranos.


  Estos hombres saben qué significa la guerra. También saben el significado, si no la definición militar exacta, de términos como «fuego a discreción», «todos a sus puestos» y «retrocedan y cúbranse», pues son órdenes que pueden ejecutar hasta dormidos. La Brigada Stonewall y el resto de las tropas de Lee, pese a estar mermadas, están compuestas por experimentados expertos en la guerra.


  Lee sabe que su fuerza de combate está escindida. Cerca de la bucólica finca de Lockett’s Farm, la carretera de Jamestown cruza los arroyos de Big Sayler’s Creek y Little Sayler’s Creek en Double Bridges. En este lugar, como el nombre indica, hay dos puentes angostos: las carretas han de pasar en fila india, como por un embudo, para cruzarlos. Lee está a varios kilómetros de su caravana de suministro y no puede protegerla. Su única esperanza es que el ejército de la Unión sea tan lento que no dé alcance a las carretas.


  El ejército de Grant ahora está a la vista. Los uniformes azules de los soldados y el destello de sus bayonetas de acero infunden miedo en el corazón de los carreteros. Por eso intentan cruzar los puentes de Double Bridges de dos en dos y de tres en tres, y las carretas se les enganchan por las ruedas. Caballos y mulas se detienen, perplejos por el escándalo y oliendo el pánico. El ritmo se hace cada vez más lento, hasta que uno de los puentes se derrumba por el peso y el avance confederado frena bruscamente.


  A los pocos minutos, la Unión ataca. Bajando rápidamente desde su elevación, la infantería del general Meade se lanza sobre los aterrorizados confederados, que, dejando las carretas, corren a pie a refugiarse en los bosques.


  La infantería confederada espera observando el caos a varios cientos de metros. En pie hombro con hombro, la anchura de su línea de batalla es de casi 3 kilómetros: son cuatro mil hombres de Lee preparados para enfrentarse al ataque unionista.


  Tras ellos, las carretas rebeldes arden en los puentes sobre el arroyo de Sayler’s Creek. A la izquierda de la fuerza confederada, el río Appomattox. Directamente enfrente, miles de yanquis vestidos de azul avanzando hacia ellos. Al principio la línea de la infantería confederada se mantiene; pero ya retrocede bajo el fulminante fuego de artillería.


  En una línea de retirada de kilómetro y medio en campo abierto apenas hay un lugar donde refugiarse. La infantería rebelde derriba las carretas que han logrado cruzar los puentes para usarlas de improvisado parapeto, protegiéndose detrás de una gran rueda o de un eje torcido. El sol nunca se pondrá lo bastante rápido para estos hombres: con diez mil unionistas casi sobre ellos, la oscuridad es la única esperanza de los rebeldes.


  


  La noche tarda en caer, y la lucha comienza. Casi de inmediato, los confederados sufren increíbles pérdidas. La artillería y las balas derriban a todo el que osa ponerse en pie. Muchos soldados dejan la guerra en ese preciso instante, convencidos de que la infinita ola azul es invencible. Ven las carretas en llamas y oyen la munición explotar dentro, y al instante saben que de las tres cosas que necesita un soldado para sobrevivir en la guerra —balas, horas de sueño y comida—, no tienen ninguna.


  Otros, sin embargo, están más dispuestos. Abandonando el refugio de las carretas, comienzan a vadear el Sayler’s Creek. Tienen su recompensa.


  Justo cuando el Norte avanza, llega la esperanza. Y llega bajo la forma de Robert E. Lee, que ha pasado la tarde cabalgando en busca de su propio ejército. A lomos de Traveller, mira abajo desde una cresta cercana. «El desastre que se había abatido sobre el ejército estaba a plena vista», escribe después uno de sus oficiales. «Carreteros con tiros de caballos de los que cuelgan restos de carretas, la infantería en retirada sin fusiles, muchos a cabeza descubierta: una turba inofensiva. Y las columnas del enemigo, masivas, avanzando sin cesar disciplinadamente».


  Esta «turba inofensiva», comprende Lee, es su propio Ejército del Norte de Virginia.


  «Dios mío», dice un Lee horrorizado, mirando las columnas de humo, lenguas de fuego y pilas de cuerpos —tantos que el terreno a ambas orillas de Sayler’s Creek es una alfombra gris y azul—, «¿han disuelto el ejército?».


  


  Tres kilómetros al sur del lugar desde donde mira Lee, y a ochocientos metros al norte de donde el general Custer sigue inmovilizando a un contingente sudista, se desarrolla seguramente la batalla más feroz jamás librada en suelo americano.


  «A las tres en punto de la tarde», recordará un soldado confederado, «llegamos a Sayler’s Creek, un arroyo crecido en aquel momento por la constante lluvia de los días pasados, lo que hacía que pareciera un río. Paramos unos minutos y vadeamos la corriente para tomar posiciones en el terreno elevado a 100 metros».


  La colina está cubierta de hierba, pero la maleza y los arbustos de agujas protegen la posición confederada, en la parte posterior del montículo. Ahora los rebeldes dominan el terreno elevado. Cualquier fuerza que quiera atacar al ejército de Lee, de casi cuatro mil hombres, tendrá que exponerse al fuego mientras vadea el cenagal de Sayler’s Creek, de 1,20 metros de profundidad, y tendrá que abrirse paso colina arriba hasta las posiciones rebeldes. Eso si es que consiguen cruzar sanos y salvos.


  «Nos tiramos al suelo boca abajo. Nuestra línea de batalla era larga y muy fina. Aquí esperamos el ataque descansando, y mientras tanto, el enemigo nos había seguido de cerca», será la crónica posterior de un comandante confederado.


  A las cinco y media, la artillería unionista, a 400 metros, abre fuego sobre la verde colina lanzando proyectiles a las posiciones confederadas. Los rebeldes, sin artillería propia, no pueden devolver el fuego. El silbido y las explosiones de los obuses pronto ahogan los gritos de los heridos. Los sudistas solo pueden pegarse al suelo y rezar mientras los artilleros unionistas «lanzan sus granadas a placer».


  El bombardeo dura veinte minutos. A cubierto de ese fuego pesado, largas líneas azules de la infantería unionista vadean el arroyo separadas en dos líneas de batalla, y marchan despacio colina arriba. Devastados por la artillería de precisión, los confederados no se retiran, sino que se quedan pegados al suelo con los mosquetes apuntando a la corriente azul de uniformes que sube con cautela por la cuesta de hierba. Exponiéndose al fuego, un valiente comandante confederado avanza por la línea y la recorre entera recordando a los rebeldes que no disparen hasta que llegue la orden. Y la repite para ellos: «Que cuando dijera: “Preparados”, todos se incorporarían para arrodillarse sobre la rodilla derecha, que cuando dijera: “Apunten”, todos debían apuntar a las piernas de la fila que avanza, y que cuando dijera “Fuego”, todos debían disparar a la vez».


  


  Como señalará un oficial, «el silencio es de ultratumba». La línea azul avanza en una gigantesca marea que sube lentamente la colina. Algunos soldados ondean pañuelos blancos burlándose de los confederados, abucheándolos y aconsejándoles rendirse. Los rebeldes callan; quieren que los unionistas crean al Sur ya derrotado. Los casacas azules no cargan, prefieren pisar fuerte y dejar que cale la idea de la capitulación, pues sin duda los rebeldes saben que no tienen forma de salir vivos de esta colina.


  «¡Preparados!», llega el grito desde las filas confederadas. Tienen poca munición y solo pueden disparar una o dos veces. Aun así, recargar un mosquete lleva tiempo. Mejor no derrochar ni un disparo.


  «Los hombres se incorporaron todos a la vez, como el engranaje de un solo mecanismo, arrodillándose sobre la rodilla derecha y en los rostros una expresión que decía… lo decía todo», escribirá un oficial confederado.


  Al grito de «¡Apunten!», una línea horizontal de cañones de mosquete apunta directamente al muro azul. Y al final: «¡Fuego!».


  «Nunca he oído una palabra que produjera semejante efecto, físico y moral», se admira el comandante confederado. «El enemigo parecía totalmente desprevenido».


  Toda la fila frontal de soldados unionistas cae en un sangriento caos. La segunda fila da la vuelta y corre colina abajo.


  Es el arrogante ejército de Grant, unas tropas más descansadas y mejor alimentadas y pertrechadas que las de los confederados, que van medio desnudos. Pero los casacas azules huyen aterrorizados: sus pañuelos blancos alfombran el suelo. Para los rebeldes, es un triunfo, y en ese instante la indignación se apodera de ellos y claman justicia. El recuerdo de la dura marcha durante toda la noche bajo la lluvia, el hambre, la delirante locura del cansancio extremo… todo se funde en un solo momento de furia. Los confederados se ponen en pie de un salto y salen detrás de los casacas azules. Corren colina abajo, sus capas al vuelo, soltando maldiciones. Hay muertos de ambos bandos por todas partes, y los confederados tienen que saltar y brincar sobre los cadáveres. Pero no dejan de correr.


  Recompuestos al fin, los nordistas se detienen, se dan la vuelta y disparan. Los rebeldes, sabiendo que el enemigo los supera en armas, han de recular hasta sus posiciones, y entonces la fuerza unionista contraataca y los rodea en la colina.


  Y esta vez el paso de los casacas azules no es lento: los soldados de la Unión suben a toda velocidad la colina invadiendo las posiciones confederadas. El Ejército del Norte de Virginia, sin munición e inferior en número, sigue negándose a capitular. La lucha es ahora cuerpo a cuerpo. Los soldados se agarran, se pegan puñetazos y patadas. «La batalla degeneró en carnicería y en un confuso tumulto de peleas personales. Vi grupos de hombres matándose con bayonetas y culatas de mosquete, incluso mordiéndose el cuello y las orejas y la nariz, rodando por el suelo como bestias salvajes», escribe un oficial confederado. «Había prohibido a mis hombres ponerse los capotes yanquis, y menos en batalla, pero es imposible imponer la orden rigurosamente… y vi muy de cerca cómo un joven de una de mis compañías hundía la boca de su mosquete en la nuca de su mejor amigo, que llevaba un capote yanqui, reventándole la cabeza».


  Aunque la historia no haya querido recordar mucho esta batalla, los testigos jurarán no haber visto nunca mayor sufrimiento ni lucha tan denodada como en los últimos momentos de Sayler’s Creek.


  


  Y se hace más virulenta aún. El general George Armstrong Custer en persona, que lleva desde el desayuno matando confederados, ha abandonado su posición y conduce a su caballería a toda velocidad por una espesura de arbustos de agujas detrás de las filas rebeldes. Sus jinetes cabalgan tras él blandiendo los sables para entrar en combate. Custer es insensible al daño físico, y la brutalidad que muestra ese día acrecienta aún más la leyenda de su audacia. Asesta despiadados mandobles y espolea a sus hombres para que le imiten. Las balas y las hojas de acero hacen pedazos a la infantería rebelde.


  Sin querer quedarse al margen, los artilleros unionistas sacan sus cañones a orillas de Sayler’s Creek y apuntan a los grupos sueltos de confederados en los márgenes del combate. La artillería se suma al caos con sus cartuchos de metralla —mortíferas bolas llenas de trozos de metal afilado que mutilan y desfiguran—. Cadáveres decapitados, o sin piernas ni brazos, yacen contorsionados en posturas imposibles: espantosas muestras de las consecuencias del combate cuerpo a cuerpo.


  Pronto, uno por uno, los rebeldes levantan los cañones de sus mosquetes en señal de rendición. Los unionistas agrupan a esos enemigos contra los que llevan una hora luchando con verdadera saña. Y en ese momento, horrorizados por los ojos hundidos y los rostros demacrados de los sudistas, algunos casacas azules abren sus mochilas para compartir con ellos la comida.


  Los últimos rebeldes en rendirse son los marineros e infantes de marina recién pasados a la infantería. Cercados en una arboleda sin posible salida, entregan sus rifles.


  


  Un cuerpo confederado que ha logrado huir del caos de Sayler’s Creek se reúne ahora con el general Lee en lo alto de la cresta. Viendo a sus hombres volver caminando con dificultad, Lee coge un estandarte de guerra y lo levanta. Las barras y estrellas confederadas ondean al viento; el vivo rojo de la bandera es el faro y la brújula que guía a tierra firme a los agotados soldados supervivientes. Las fuerzas unionistas intentan darles caza, pero abandonan el empeño cuando la oscuridad les impide distinguir si disparan a amigo o a enemigo.


  El día que comenzó tan bien para los confederados en Rice’s Station y luego vio el triunfo en High Bridge ha terminado. Por la mañana, Lee reanudará la huida, pero ha perdido trece estandartes de guerra, trescientas carretas, setenta ambulancias y casi ocho mil hombres entre muertos y prisioneros. A diez de sus oficiales los han matado o capturado; entre los últimos está su hijo mayor, Custis Lee.


  Por su parte, el ejército de la Unión sufre mil doscientas bajas. Tan fiero es el combate y tan valerosas las acciones de los combatientes que cincuenta y seis soldados unionistas recibirán del Congreso la medalla de Honor por su conducta en el campo de batalla.


  Cae la noche y así acaba el día que se conocerá como «el Jueves Negro» de la Confederación. La mitad del ejército de Lee ha desaparecido. Salvo el general Longstreet, sus restantes generales asumen que la situación es desesperada. Lee sigue improvisando, y todavía busca el modo de salvar a su ejército y llegar a las Carolinas. Sin embargo, incluso él está devastado. «Un par de Sayler’s Creeks más y todo habrá terminado», suspira Marse Robert.


  Pero no puede armarse de valor para pronunciar la palabra que más pavor le causa: «Capitulación».
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    Viernes, 7 de abril de 1865


    City Point, Virginia



    Amanecer

  


  Lincoln espera con ansia las noticias del frente. Los días fuera de Washington han sido de asueto, al menos en teoría, pero salta a la vista que el presidente ha revivido. La «increíble tristeza» de tanto tiempo atrás ha desaparecido; una «serena alegría» la ha sustituido. Mary Lincoln se ha reunido con su marido en City Point, haciéndose acompañar de un pequeño grupo de invitados de Washington. El ánimo en la capital de la nación es festivo desde la caída de Richmond. Mary y sus invitados quieren visitarla por la mañana, como si la carcasa calcinada de una ciudad fuera una atracción turística. Lincoln se quedará atrás en el buque del río, ocupándose de la guerra. Aun así, le alegra tener compañía. Cuenta chistes y charla con la gente, sin dejar de preguntarse cuándo llegará el siguiente telegrama del general Grant.


  A primera hora de la mañana del 7 de abril, poco después de Sayler’s Creek, Lincoln recibe la noticia que esperaba. El telegrama de Grant dice que Sheridan ha recorrido el campo de batalla contando los muertos y capturados rebeldes, y en especial los muchos generales confederados ahora prisioneros de la Unión. «Si presionamos», Grant cita las palabras de Sheridan, «creo que Lee capitulará».


  Lincoln telegrafía su sentida respuesta: «Presionemos».
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    Domingo de Ramos, 9 de abril de 1865


    Appomattox Court House

  


  El final se acerca. El general Robert E. Lee no deja de cabalgar al llegar desde las filas confederadas a la tierra de nadie que separa sus menguantes tropas de las vastas fuerzas de la Unión. El Ejército del Norte de Virginia está acorralado en un apacible pueblecito, Appomattox Court House —allí, los sesenta mil hombres de Grant rodean a los ocho mil de Lee por tres lados—. Los rebeldes que escaparon de Sayler’s Creek llegaron a Farmville, pero tuvieron que huir al ser atacados de nuevo sin que les diera tiempo a acabarse la comida. Cruzaron High Bridge a toda velocidad y no pudieron quemar el puente: el cemento no ardía. El ejército de la Unión cruzó tras ellos. Grant ya podía adelantarse y cortar el paso de Lee hacia las Carolinas.


  La última gran esperanza de un gran paso adelante para Lee había llegado la noche anterior, cuando confió a su general más duro, John Gordon, de Georgia, la misión de abrir un hueco en las filas de la Unión. El ataque comenzó a las cinco de la tarde, pero a las tres horas, después de enfrentarse interminablemente a una oleada tras otra de soldados de azul —demasiados para que sus hombres los derribaran—, Gordon envió a Lee el mensaje de que «sus hombres estaban reventados».


  En otras palabras: Gordon no logró traspasar las defensas enemigas.


  Los orgullosos hombros de Lee se derrumbaron al recibir la noticia. «No queda nada por hacer, salvo ir a ver al general Grant», dijo en voz alta. Rodeado de su estado mayor, Lee hablaba solo. El hombre que toda la vida había triunfado, destacando en todo y sin fallar nunca, estaba vencido. «Preferiría morirme mil veces», dijo.


  


  Lee cabalga luciendo su impecable uniforme gris, lustrosas botas negras y un fajín rojo bien limpio. La espectacular espada ceremonial pende de su cintura. Espera reunirse con Grant tras atravesar las filas de la Unión para rendirle su espada y que lo hagan prisionero.


  Pero antes de que los soldados de Grant lo lleven a prisión, Lee quiere hablar en nombre de sus hombres y negociar las mejores condiciones de rendición posibles para el Ejército del Norte de Virginia. Ha escrito a Grant repetidas veces para tratar este asunto. Con evasivas, Grant poco ha dicho de su propósito al respecto.


  Lee y un pequeño grupo de ayudantes cabalgan hasta ponerse a mitad de camino entre las líneas de la Unión y las confederadas. Detienen los caballos en mitad del sendero y se quedan esperando a Grant.


  Y esperan. Y siguen esperando. Cada vez se hace más evidente que los soldados de la Unión no se limitan a disfrutar de la tranquila mañana de domingo: limpian los rifles, recargan los cartuchos, apagan los fuegos del desayuno. No: están preparándose para la batalla. Lee lo sabe porque los artilleros han desmontado los cañones y obuses de las cureñas, y ahora apuntan a sus filas. Esos grandes cañones —napoleones M1857— disparan un proyectil de 5 kilos a la cabeza de un hombre a kilómetro y medio, y los obuses pueden lanzar una granada de 8 kilos casi igual de lejos. Mirando las líneas unionistas, Lee ve docenas de esos cañones; podrían causar daños catastróficos.


  Si es un alarde de fuerza de Grant para acelerar la capitulación de Lee, está funcionando.


  Pero Grant no aparece. En realidad, está a kilómetros de distancia, y le duele mucho la cabeza. Sentado a lomos de Traveller, Lee, pese a su bandera blanca, es penosamente vulnerable a la bala de un francotirador. A las dos horas sin obtener respuesta, un soldado de la Unión cabalga hacia ellos y le comunica que el ataque dará inicio enseguida. Por su propia seguridad, Lee ha de regresar a las líneas confederadas.


  


  El fragor de la artillería rompe la paz y tranquilidad de la mañana. Lee redacta a toda prisa una nota dirigida a Grant y se la entrega a un ayudante, que galopa hacia las líneas de la Unión bajo una bandera blanca. También solicita que se posponga el ataque hasta que localicen a Grant.


  Con la irrefutable lógica de un hombre enseñado a acatar órdenes, el coronel unionista a cargo le dice al mensajero de Lee que no tiene autoridad para suspender el ataque. Seguirá adelante tal como está previsto.


  El mensajero vuelve hasta Lee al galope, y los soldados de infantería unionistas avanzan preparándose para sondear la vulnerabilidad de las líneas confederadas.


  Lee escribe otra carta a Grant, pidiéndole «la suspensión de las hostilidades hasta que se determinen las condiciones para la capitulación de este ejército».


  Aun bajo la amenaza de que el combate estalle a su alrededor, Lee se muestra imperturbable. Sentado a lomos de Traveller, el barro incrustado en los flancos del caballo, espera el permiso para capitular. Pero con la primera oleada de infantería ya a solo 100 metros, no tiene más remedio que ponerse a cubierto. De mala gana, da un tirón a las riendas de Traveller y vuelve hacia sus hombres.


  


  Momentos después le dan el alto. Un mensajero de la Unión le comunica que su carta no ha llegado a Grant, pero sí al general George Meade, a quien Lee conoce de mucho antes de la guerra. Meade ha ordenado una tregua de sesenta minutos, esperando localizar a Grant mientras tanto.


  Lee hace volverse a Traveller una vez más. Regresa al frente y desmonta. Han pasado cuatro horas desde que intentó la primera reunión para capitular; ahora tiene el sol justo encima. Se sienta sobre una pila de travesaños de cercado a la escasa sombra de un manzano cargado con los primeros frutos de la primavera, y allí escribe otra carta a Grant, asegurando al general unionista la seriedad de sus intenciones. También esta la envía bajo una bandera blanca que atraviesa las líneas unionistas. Al fin, a las doce y cuarto, un escolta confederado trae a un solo oficial nordista que quiere ver a Lee. El oficial, el coronel Babcock, entrega en mano a Lee esta carta:


  
    General R. E. Lee


    Comandante del Ejército Confederado del Sur:


    


    Acabo de recibir (11.50 h.) su nota con fecha de hoy. Como he pasado de la carretera de Richmond y Lynchburg a la de Farmville y Richmond, ahora mismo estoy a 6,5 kilómetros al oeste de la iglesia de Walker, y voy hacia el frente para reunirme con usted. Recibiré la nota que me envíe a esta carretera indicándome dónde desea que tenga lugar la entrevista.


    


    Con todo respeto, su humilde servidor,


    


    U. S. Grant
 Teniente General

  


  Con una mezcla de tristeza y alivio, Lee y sus tres ayudantes cabalgan al otro lado de las líneas de la Unión. Estas tropas no lo jalean, como suele hacer el Ejército del Norte de Virginia. Esa tarde de domingo reina, en cambio, una tranquilidad sobrenatural después de tantos días y tantos años de guerra. No se oye el trueno de la artillería ni el tintineo de los carritos de transporte de munición de la caballería. Solo esas filas de kilómetros y kilómetros de hombres de azul, mirando fijamente a Lee al pasar ante ellos, tan bien vestido y con la espalda tan recta allá arriba, en la silla. Ni siquiera sus ojos delatan el duelo ni el dilema que le persigue desde Sayler’s Creek, cuando quedó claro que su ejército ya no puede defenderse.


  Ateniéndose a la carta de Grant, Lee envía carretera arriba a su ayudante el coronel Charles Marshall para que busque un lugar de encuentro. Marshall escoge una casa sencilla. Por un extraordinario giro del destino, la casa pertenece a un tendero, Wilmer McLean, que se trasladó a Appomattox Court House huyendo de la guerra. Una bala de cañón había aterrizado en su chimenea durante la primera batalla de Bull Run, justo al inicio del conflicto. Cuando huyó a un rincón más apartado de Virginia, creía estar protegiendo a su familia de todo daño.


  Pero Wilmer McLean vuelve a encontrarse con la Guerra Civil: le piden a él y a los suyos que dejen la casa. Lee no tarda en subir los escalones de entrada y tomar asiento en el salón. De nuevo, espera.


  [image: Capitulación de Lee]


  Al cabo de media hora, a la una y media, oye a un gran grupo de jinetes galopar hasta la casa. Momentos después, el general U.S. Grant entra en el salón. A su uniforme de soldado raso le falta un botón, y aunque se ha puesto la charretera con las tres estrellas de teniente general, fuera de eso no hay nada elegante en el jefe unionista: lleva la misma ropa desde la noche del miércoles, ahora más manchada de barro por los 56 kilómetros de esta mañana. «Con su uniforme viejo y descolorido cubierto de barro», recordará después el coronel Amos Webster, miembro del estado mayor del general unionista, «Grant parecía una mosca posada en el lomo de una res».


  Quitándose los guantes de montar de tela amarilla, Grant se adelanta a estrechar la mano de Lee.


  Casi veinte años antes, durante la guerra de México, era un simple teniente cuando Lee era comandante y pronto ascendería a coronel. Grant recordaba bien que le recriminó su descuidada apariencia. Sin ser vengativo, U.S. Grant no encaja bien los desaires, y tiene una memoria enciclopédica. Lee recuerda vagamente haber visto a Grant antes del día de hoy en este salón de Wilmer McLean, pero Grant se acuerda de cada palabra. Por eso, en contraste con Lee, al que tiene sentado enfrente, orgulloso pero vencido, espléndido con su impecable uniforme, Grant parece un soldado a quien el aspecto y el protocolo no pueden importarle menos, y huele como corresponde a tal cosa.


  


  Pero al acercarse el momento de la capitulación, Grant comienza a sentirse incómodo ante la perspectiva de pedirle a uno de los grandes generales de la historia que entregue su ejército, y vuelve a pensar en su ropa. «El general Lee vestía un uniforme completo y totalmente nuevo», escribirá después en sus memorias, «y llevaba una espada de gran valor, muy probablemente la que le había entregado el estado de Virginia. En todo caso, una espada totalmente distinta de las que se usan en el campo de batalla. Con mi tosco atuendo de viaje y el uniforme de soldado raso con correas de teniente general, debía de parecer un bicho raro al lado de un hombre tan bien vestido, con su 1,85 de estatura y en perfecta forma física. Pero no caí en esto hasta después».


  Mientras los generales y el estado mayor de Grant —Custer y Sheridan entre ellos— entran en fila y se quedan a un lado de la sala, los ayudantes de Lee se agrupan detrás de su jefe.


  Grant y Lee se sientan a una mesita de madera. Una pequeña alfombra cubre el suelo a sus pies. El equilibrio de poder en la habitación se inclina mucho hacia la Unión: Grant y sus doce hombres contra Lee y los dos suyos. Los militares de Lee son oficiales de estado mayor, pulcramente vestidos y ajenos al campo de batalla. En cambio, entre los de Grant hay generales de estado mayor y también otros que han pasado la última semana a caballo atacando al ejército sudista. Vestidos para el combate, sus espadas suenan a metal y sus espuelas tintinean con el taconeo de sus botas de caballería contra el suelo de madera. Apenas pueden contener una sonrisa de suficiencia por su buena suerte: no solo han destruido el ejército de Lee, sino que además presencian el momento más humillante de Marse Robert. Sheridan en especial tiene un enorme motivo para estar aquí: estas negociaciones y la petición de Lee de un alto el fuego le parecen otro astuto intento de ayudar a escapar a sus hombres. Un envío de raciones espera a Lee y los suyos en el depósito ferroviario de la localidad, y Sheridan está convencido de que Lee usará la comida para dar un paso más hacia las Carolinas.


  Lo que Sheridan y el general Custer saben, pero Lee no, es que la caballería unionista ya ha tomado esa estación: la comida está en manos de la Unión. Incluso si Lee miente y consigue escapar de la forma que sea, su ejército no podrá recorrer con el estómago vacío los últimos 160 kilómetros que le separan de la libertad.


  —Yo lo recuerdo a usted, general Lee —empieza Grant. Su voz es tranquila, como si este momento fuera una ocasión informal para una charla sin consecuencias—. Estábamos de servicio en México y vino del cuartel general del general Scott para visitar la brigada de Garland, a la que yo pertenecía. Siempre le he recordado, y creo que le habría reconocido donde fuera.


  —Sí. Sé que lo vi a usted aquella vez —responde Lee con el mismo desenfado de Grant, sin eludir en absoluto la referencia pero sin disculparse en absoluto. A juicio de Grant, su rostro es «impenetrable». Y continúa:


  —Muchas veces he pensado en esa ocasión intentando recordarle, pero nunca he podido recordar ni un solo rasgo.


  Los generales hablan de México, lo que les trae a la memoria antiguos nombres, como Churubusco y Veracruz. A Grant la conversación se le hace tan grata que por un momento olvida la razón del encuentro. Lee toma la iniciativa.


  —Supongo, general Grant, que el objeto de esta reunión se comprende plenamente —dice—. Pedí verlo para saber bajo qué condiciones aceptaría la capitulación de mis tropas.


  Grant pide que le traigan su cuaderno, un fino volumen de páginas amarillas con hojas de papel carbón. Encendiendo un puro, mira la página y compone la secuencia de palabras que pondrá fin a la guerra de la forma más amistosa posible. Una nube de humo flota en torno a su cabeza. Lee mira a Grant sin fumar; este, moviendo distraídamente la mano para disipar el humo de su puro, escribe las condiciones con su pluma.


  Cuando ha terminado, Grant entrega el cuaderno a Lee.


  Marse Robert lee las palabras en silencio. Las condiciones son muy indulgentes. Lee ni siquiera tendrá que entregar su espada. La esencia es simple: que depongan las armas y se vayan a casa para reconstruir la nación juntos. Era la visión del presidente Lincoln, que Grant suscribía.


  
    [image: Soldados unionistas victoriosos] 

    Appomattox Court House, 1865: soldados unionistas victoriosos a la puerta del juzgado.

  


  Como si quisieran abundar en esto, algunos miembros del estado mayor de Grant piden permiso tímidamente a Robert E. Lee para traspasar las líneas confederadas. Tienen viejos amigos en ellas, amigos a los que en los cuatro últimos años solo han visto por los prismáticos al otro lado de un vasto campo de batalla.


  Lee les da permiso.


  Poco más hay que decir. Lee se humilla, pero también agradece las favorables condiciones que conceden sus enemigos. Podrá dar a sus tropas una buena noticia. Grant y Lee se levantan a la vez y se dan la mano. Los dos militares nunca volverán a verse.


  


  Cuando Lee vuelve a sus filas, los soldados del Ejército del Norte de Virginia se agolpan espontáneamente a ambos lados de la carretera. Lee lucha por contener las lágrimas mientras le aclaman. Disuelto el ejército, pronto entregarán sus rifles y estandartes de guerra. Es la última ocasión de mostrar su gran amor y respeto por su jefe.


  —¡Soldados! —grita—, hemos librado juntos esta guerra y he hecho todo lo que he podido por vosotros.


  Cada grupo jalea a Lee cuando pasa ante ellos, solo para derrumbarse a su pesar y romper en sollozos «sin poder parar en todo el camino hasta los barracones».


  Entre tanto, ha comenzado la reconciliación. Oficiales confederados y unionistas retoman antiguas amistades. «Se acercaron a sus viejos amigos, lo pasaron bien y se trajeron a algunos a su regreso», escribe Grant veinte años después, recordando el improvisado encuentro de aquella noche en la casa de McLean. Los hombres se contaban la historia de su vida y compartían recuerdos de batallas ganadas y perdidas. «Vinieron muchos oficiales de ambos ejércitos, y parecían tan contentos con el reencuentro como amigos que hubieran estado separados mucho tiempo mientras luchaban bajo una misma bandera. En esos momentos, se diría que habían borrado de sus mentes todo pensamiento de la guerra».


  Pero no todos olvidaban la guerra tan fácilmente: sin que lo sepa ninguno de estos hombres que se jugaron la vida librando las grandes batallas —hombres que saborean una paz merecida después de tanta lucha—, a lo largo y ancho del Sur se urden planes para vengar la victoria de la Unión.


  SEGUNDA PARTE[*]
 IDUS DE MUERTE


  
    [image: El perfil más famoso de Lincoln] 

    El perfil más famoso de Lincoln.
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    Lunes, 10 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 Noche

  


  La ciudad entera parece ebria. El ejército confederado de Lee se ha rendido. En la capital de la Unión, el whisky se bebe a morro de la botella, repican campanas de iglesia, los hombres disparan al aire, estallan fuegos artificiales, los vendedores de periódicos pregonan las últimas ediciones —llenas de datos de Appomattox—, las bandas de música tocan, se oyen himnos religiosos, se izan treinta y seis banderas estadounidenses y una increíble salva militar de quinientos obuses lanzados en las afueras de la ciudad hace añicos el cristal de las ventanas a un radio de kilómetros.


  ¡La guerra ha terminado! Después de cuatro largos años y un balance de más de seiscientos mil muertos, hoy la euforia flota en el aire como un opiáceo.


  Gente que no se conoce de nada se da la mano como si fueran amigos que llevan sin verse mucho tiempo. Cualquier sitio es bueno para entablar conversación: tabernas, restaurantes, burdeles y frente al resplandor de las hogueras que los ciudadanos encienden espontáneamente en las calles. Locos de contento, aturdidos y sin rumbo, saltan de un sitio a otro pasándose las petacas. Tarde o temprano, se hará patente que su pasión exige un propósito que la encauce o, al menos, un foco de atención. La masa humana serpentea hacia la Casa Blanca, las antorchas en sus manos iluminan el camino. Emocionada por la noticia del fin de la guerra, la gente de la ciudad de Washington espera ver a su presidente esta noche histórica. Con mucha suerte, puede que dé un discurso de los que le han hecho célebre.


  La capital de la nación todavía no es la ciudad cosmopolita del futuro. Casi todas las calles son de tierra y barro. Los cocheros suelen pararse para dar paso a granjeros con su ganado camino del mercado. Durante la guerra, los espacios al aire libre se habilitaron como áreas militares, lo que trajo consigo la prostitución y demás comercio que acompaña a los soldados. El riachuelo Tíber y su canal adyacente son cloacas abiertas al aire: caldo de cultivo del tifus, el cólera y la disentería. Empeora el inmundo hedor la afición de los carniceros del Mercado Central a tirar en las malolientes aguas los restos del despiece cada mañana. No sería un problema, si no fuera porque el Tíber está a un tiro de piedra del Capitolio, esa hermosa idea inacabada, alegoría de la propia nación, que domina la ciudad.


  


  Para Lincoln, el Capitolio es el edificio más relevante de Washington. Ni siquiera durante la guerra quiso detener su construcción, pese a que los recursos eran tan limitados como desesperada la necesidad de hombres en los campos de batalla. El elemento distintivo del Capitolio, su cúpula, no llevaba muchos años allí. Dentro todavía quedan andamios en las curvas paredes de la estructura circular. Los obreros se mezclan con soldados unionistas que han hecho del Capitolio inacabado su barracón: duermen en su suelo de arenisca y despiertan todas las mañanas con el aroma a pan recién hecho procedente del sótano, donde un equipo de panaderos hornea seis mil barras que salen cada día con destino a campos de batalla lejanos.


  Claramente, el Capitolio había sido un posible blanco de la artillería durante la contienda, y por eso las lámparas de gas de lo alto de la cúpula estuvieron apagadas mientras duró la guerra. Ahora que lucen, el Capitolio resplandece sobre la enardecida muchedumbre como una enorme antorcha de la libertad, una maravilla que recuerda que el lema que tanto usaba Lincoln, «la Unión ha de continuar», se ha hecho realidad.


  Por eso la noche en que se ilumina la cúpula del Capitolio, las más de dos mil personas reunidas espontáneamente en el césped de la entrada frontal de la Casa Blanca esperan que Lincoln en persona se asome a una de las ventanas de la segunda planta, donde tiene su residencia. Al no aparecer Lincoln, empiezan a gritar su nombre. Al principio son gritos sueltos, pero luego van fundiéndose y pronto rugen al unísono: «¡Lincoln!», gritan. «¡Qué hable!».


  La muchedumbre está deseando tocar al presidente Lincoln, verlo, oír su voz. Aún le llaman a gritos; la consigna, cada vez más fuerte, es ensordecedora.


  Pero Lincoln no tiene ganas de hablar. El presidente les envía el mensaje de que esta noche no puede dirigirse a ellos, pero solo consigue que todos griten sus vítores con más fuerza. En un intento de apaciguarlos, se acerca a una ventana, descorre la cortina y les saluda con la mano. Al ver al presidente, la multitud estalla de alegría: los hombres levantan sus capas y paraguas en el aire, las mujeres ondean sus pañuelos.


  Aun así, Lincoln no da un discurso.


  


  La gente no se dispersa. El presidente sale a la ventana por segunda vez, con la esperanza de que empiecen a marcharse tras su aparición. Para su total incredulidad, ve a Tad Lincoln allí abajo: el muchacho de doce años corre por el césped entre la multitud con un estandarte rebelde capturado. Todos ríen con ganas al ver el asombro en el rostro de Lincoln, y le vitorean cuando sale solo por la puerta principal de la Casa Blanca para ir a buscar al niño. Le será imposible escapar sin decir al menos un par de palabras. El presidente no tiene protección cuando sale a buscar a Tad entre el gentío.


  El presidente vuelve a entrar en la Casa Blanca, aunque la multitud no hace ademán de irse.


  En el fondo, Lincoln es un artista escénico: reaparece en la ventana de la segunda planta, sonriendo y levantando la mano en señal de agradecimiento.


  —Me hace verdaderamente feliz ver que el acontecimiento es tan grato que no podemos contenernos —bromea, sabiendo que la multitud responderá reavivando los vítores.


  Y así es.


  El presidente está cansado, las horribles pesadillas y el temor a las batallas todavía por delante apenas le dejan dormir. Al ver las hogueras y antorchas, disfruta de la ovación y siente que la fatiga desaparece. Oye cómo le aclaman, y de nuevo un solo grito fuerte al unísono: «¡Qué hable!».


  Lincoln suspira por dentro. Lleva mucho tiempo esperando este momento, pero ha de contenerse. Estas palabras no pueden pronunciarse por impulso. Y tampoco espera una ovación cerrada cuando las pronuncie.


  Es necesario que la gente sepa la verdad, aunque no sea lo que quiere oír. La gente quiere retribución, no reconciliación, quiere palabras grandilocuentes y efusivas. Inspiradas. De ánimo. Incluso jactanciosas. Contar a los hijos de sus hijos que la noche del día en que se ganó la guerra estaban allí cuando el gran Abraham Lincoln formuló la victoria con palabras hermosas y poéticas.


  Dicho de otro modo, desean ser testigos de la historia.


  A Lincoln le gustaría satisfacerles. Pero sin tener sus opiniones todavía bien definidas, no ha escrito las palabras. En vez de decir a la multitud lo que tiene en la cabeza —que la fatiga ante la perspectiva del duro trabajo pendiente ya desbanca desde ayer a la emoción que también a él le embarga por el final de la guerra—, Lincoln les dedica su espontánea y característica sonrisa.


  —Si queréis un discurso —grita el presidente—, por favor, volved mañana por la noche.


  No hay malicia en su tono, ni rastro de sarcasmo por los muchos años que ha soportado burlas. Veterano de la política, maneja a la audiencia con desenvoltura profesional. Su voz resuena sin necesidad de altavoces en el frío aire de la noche.


  Viendo a la banda de música del Astillero Naval refugiarse bajo el alero de la Casa Blanca, les grita una petición:


  —«Dixie» siempre me ha parecido una de las mejores melodías que he oído. Ya sé que nuestros adversarios y compañeros de ruta han intentado apropiársela. Pero, vuelvo a decirlo, ayer la capturamos con toda justicia y ahora es nuestra —informa al gentío. Y, señalando a los músicos con la mano, les dice—: Regálennos los oídos con una versión.


  Cuando los músicos empiezan a tocar el himno confederado y la multitud canta y da palmas al viejo ritmo de siempre, Lincoln vuelve a escabullirse en la Casa Blanca para redactar el último discurso que pronunciará.
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    Lunes, 10 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 Noche

  


  John Wilkes Booth levanta su pistola.


  A un kilómetro y medio, en la avenida de Pensilvania, tan cerca que casi puede oír los entrañables acordes de «Dixie» interpretados a todo volumen por la banda yanqui —y solo eso ya es una herejía—, el actor de veintiséis años se pone a buena distancia de tiro. El olor a pólvora se mezcla con la fragante gomina de su bigote. La distancia entre sus pies supera un poco la anchura de sus hombros, el torso delgado y atlético flexionado en ángulo recto hacia el blanco y el brazo derecho extendido, totalmente paralelo al suelo. Empuña una pistola pequeña, de las que usan las damas y los tahúres.


  Dispara.


  Booth escruta la mira de su pistola Deringer del calibre 44 de un solo disparo. Dándose por satisfecho, vuelve a cargarla. En su ánimo se mezclan la ira y el desaliento. Desde la rendición de Lee, todo se ha ido al garete. Richmond se acabó, y con ella la autoridad confederada. Los «secesh», un grupo clandestino de secesionistas sureños que viven en la capital de la nación, están desorganizados. No hay nadie que oriente a Booth y a los demás agentes secretos de la Confederación.


  A estas alturas, por lo menos cuatro grupos confederados conspiran contra el presidente. Dos de ellos traman secuestrarlo, uno planea introducir en su armario camisas infectadas de fiebre amarilla y el cuarto, volar la Casa Blanca.


  Booth participa en una de las conspiraciones de secuestro, aunque él prefiere decir «captura». Mientras que secuestrar es delito, capturar enemigos en tiempos de guerra es irreprochable. El gobierno confederado impone estrictas reglas de conducta a sus agentes. Dada la ocasión, Booth puede apresar al presidente, atarlo como a un cerdo, someterlo a un torrente de insultos y a tortura psicológica e incluso, si se tercia, asestarle un puñetazo en la boca. Lo único que no le está permitido hacer es ondear la «bandera negra» de guerra.


  En una palabra: asesinarlo.


  


  Booth se pregunta si el veto de la bandera negra sigue vigente. Y, si no es así, qué debería hacer. Por eso se ha colocado a distancia de tiro. Tiene que tomar una decisión crucial. Disparar le ayuda a pensar.


  Y dispara de nuevo. En una fracción de segundo, la detonación le ha llenado de poder; eso amortigua el fragor de la celebración y le hace fijar más la atención. Vuelve a introducir una bala y el fulminante.


  La personalidad de Booth tiene una mancha que le viene dada por los derechos inherentes a la celebridad: fanfarrón y embustero, aficionado a adornar los relatos para parecer audaz y aventurero, en realidad es un matón cruel y voluble, dispuesto a castigar al que disienta. Salvo el amor a su madre, Booth es capaz de sacrificar lo que sea con tal de satisfacer sus propios impulsos.


  También es un supremacista blanco. Su secreto mejor guardado es que ha dejado temporalmente la profesión de actor para luchar por la causa esclavista. En su opinión, el abolicionismo es la verdadera causa de la Guerra Civil, una serpiente que hay que aplastar. Booth piensa que la esclavitud de los negros forma parte del orden natural y es vital para la economía del Sur. Según él, los negros son ciudadanos de tercera que han de pasarse la vida trabajando para los blancos: esa vida no solo les llena, además están deseando que les corrijan si se pasan de la raya.


  «He recorrido todo el Sur y he visto reinar la dicha entre amo y criado», escribe Booth. «He visto azotar a negros, pero siempre merecían muchos más latigazos de los que estaban recibiendo».


  De adolescente, a Booth le traumatizó que unos esclavos fugados mataran al padre de un compañero de colegio. Está dispuesto a declarar bajo juramento que la magnitud de esta violencia aumentará mucho si el Sur pierde la guerra: los esclavos recién liberados matarán a los sudistas blancos, violarán a sus mujeres y a sus hijas e instigarán un baño de sangre sin precedentes en la historia.


  El único modo de impedirlo es reinstaurar la esclavitud tras ganar la guerra.


  


  A Booth le destroza pensar en el Sur derrotado. No acepta la idea. Para él, la capitulación de Lee fue un craso error de juicio: hasta el gran Marse Robert puede equivocarse.


  Se consuela pensando en los ciento cuarenta y seis mil confederados, de Carolina del Norte a Texas, que se niegan a deponer las armas: mientras estén dispuestos a luchar, la Confederación —y la esclavitud— seguirán vivas.


  Ahora Booth les dará otro motivo para seguir luchando.


  


  Que naciera justo al sur de la Línea Mason-Dixon y no sea del Norte por tan poco, no quiere decir nada. Booth alberga una profunda aversión a su progenitor y a la figura del padre de la nación, Abraham Lincoln. Booth envidiaba a su padre, un buen actor que nunca reconoció el talento de su hijo menor. El odio a su padre, hoy transferido al presidente, entró en ebullición al pronunciar este la Proclamación de la Emancipación.


  Booth podría haberse alistado durante la guerra; pero luchar, incluso por la causa confederada, es demasiado prosaico para su gran personalidad. Ganadas o perdidas, poco le importan las batallas en frentes de combate a cientos de kilómetros de los hoteles de lujo donde vive. Él libra la Guerra Civil a su manera, con sus dotes, coreografiando la acción como un gran director de escena. El grandioso final será un momento salido directamente de una obra de teatro: la dramática y sensacional conclusión en que, cara a cara, antagonista y protagonista zanjan de una vez para siempre sus diferencias. No hace falta decirlo, el antagonista saldrá ganando.


  El antagonista es Booth.


  ¿Y qué podría ser más dramático que secuestrar a Lincoln?


  El plan de Booth es sacarlo atado y amordazado de la ciudad de Washington y entregarlo al ejército confederado. El presidente de los Estados Unidos se pudrirá en un calabozo plagado de ratas hasta que se reinstaure la esclavitud. Booth se sentará ante él y pronunciará un furibundo monólogo acusando a Lincoln de necio y arrogante. No importa que Lincoln no pueda contestarle; a Booth no le interesa lo más mínimo lo que el presidente fuera a decir.


  Lincoln tiene una residencia de verano en Soldier’s Home, a 5 kilómetros de Washington. Casi todas las tardes, para darse un respiro fuera de la húmeda ciudad, o tal vez solo de los políticos y trepas que pululan por la Casa Blanca todo el año, el presidente se escapa a caballo hasta allí él solo. Desde George Washington, a casi todos los presidentes de los Estados Unidos les ha gustado viajar con séquito. Pero Lincoln, amante de la soledad, no tiene paciencia para eso.


  El presidente piensa que sus escapadas son secretas, pero siempre hay gente como Booth y del servicio secreto confederado al acecho. La misión original de Booth, tal como la definen sus jefes sudistas, era capturar a Lincoln mientras cabalgaba por el solitario campo camino de Soldier’s Home.


  Booth lo intentó dos veces y falló. Ahora tiene otro plan. Aprovechando la afición de Lincoln al teatro, se apoderará de él en una sala de Washington y lo sacará del palco presidencial en mitad de una función.


  Pero el complot es tan disparatado, tan absolutamente imposible, que ninguno de sus compañeros querrá acompañarle.


  


  Uno de ellos incluso se ha echado atrás completamente, cogiendo el tren a casa. Es como si a Booth, tras ensayar una y otra vez una función de suma importancia, le cancelaran el montaje instantes antes de levantar el telón. Ha invertido miles de dólares en este plan: parte de este dinero es de su bolsillo; la mayoría, fondos de la Confederación. Y todo para que ahora la conspiración se trunque.


  Booth apunta a la diana.


  La Deringer, con un cañón de 5 centímetros, mide menos de 15 centímetros y es de latón. Dispara un solo proyectil de gran calibre, no una bala, y solo es precisa de cerca. Por eso se la suele llamar «la pistola del caballero»: pequeña y fácil de ocultar en el bolsillo o la bota, la Deringer, ideal para poner fin a una pelea o salir de un apuro, es inservible en el campo de batalla. Booth ha comprado otras armas para sus diversos complots, como el alijo de revólveres y largos cuchillos ahora escondidos en su habitación de hotel. Pero la Deringer con culata de madera color chocolate es su favorita. No se le escapa que los rasgos principales del arma —elegancia, sigilo y potencia de sobra para armar una buena— coinciden con los de su propietario.


  Casi no le queda munición. Aún pensando en cuál será el siguiente paso, carga su pistola para el último disparo.


  Está totalmente convencido de que puede secuestrar a Lincoln.


  Pero como diría el propio Booth interpretando a Hamlet, he aquí el dilema.


  Si la guerra ha terminado, secuestrar a Lincoln no tiene sentido.


  No obstante, Lincoln sigue siendo el enemigo. Siempre lo será.


  Pero si Booth ya no va a secuestrar a nadie, ¿cómo librará la guerra? La pregunta lleva molestándole toda la noche como un zumbido.


  Tras el último disparo, Booth se mete la Deringer en el bolsillo y sale furioso por la puerta, solo para verse una vez más en calles atestadas de borrachos que celebran el fin de la guerra. Indignado, John Wilkes Booth entra en una taberna a tomar una copa. Le da muchas vueltas a qué hacer ahora. «Si la causa está prácticamente perdida, tendrá que ser algo sonado y decisivo», se dice.


  Hasta hoy, Booth ha acatado órdenes del presidente confederado Jefferson Davis, actualmente en paradero desconocido. Fue Davis quien, casi un año antes y a través de dos agentes, había enviado un millón de dólares en oro a Montreal para financiar varias conspiraciones contra Lincoln. Pero vencido, Davis ha huido a Carolina del Norte en un tren lleno de oro confederado requisado, y lo más probable es que no vuelva nunca. Booth ha de decidir dónde están el bien y el mal él solo.


  A partir de ahora, vivirá y respirará y conspirará conforme a esta nueva identidad y a su nueva misión: ha llegado el momento de sacar la bandera negra.
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    Lunes, 10 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 Noche

  


  La residencia de Booth en Washington es el hotel Nacional, en la esquina de la avenida de Pensilvania con la calle 6. Nada más doblar la esquina, está el establo de Pumphrey, donde suele alquilar un caballo. El actor se siente muy a gusto en ese establo, pues sabe que el dueño también simpatiza con los confederados. Ahora que ya son más de las ocho de la tarde y no hay farolas fuera de los límites de la ciudad, la noche es demasiado oscura como para pasear a caballo por el campo. Pero Booth, medio borracho, necesita montar ya mismo y galopar por la ciudad de Washington para asegurarse de que podrá salir de allí después de matar a Abraham Lincoln de un balazo.


  Soy el hombre que acabará con la vida de Abraham Lincoln. Repitiéndose la idea, se motiva para seguir. La retoma una y otra vez. Le emociona, no le preocupa en absoluto lo fácil que le resulta saltar mentalmente de la violencia pasiva del secuestro al asesinato a sangre fría. Mataré al presidente de los Estados Unidos.


  Booth rumia la idea sin remordimientos. Pero matar es inmoral, claro: hasta él lo sabe.


  Estamos en guerra. Matar al enemigo no es más ilegal que capturarlo.


  El actor piensa en el segundo discurso inaugural de Lincoln y en lo cerca que lo tuvo aquel día. Podría haberle disparado, si hubiera querido.


  Lamentándose de la oportunidad perdida, la deja a un lado. Ya habrá otra ocasión: y esta vez se pondrá todavía más cerca, tan cerca que fallar sea imposible. Tan cerca que pueda ver la vida apagarse en los ojos de Lincoln.


  Se le ocurre que nunca han asesinado a ningún presidente estadounidense. Seré el primero en matar a un presidente. La violencia de su propio plan le deslumbra más todavía.


  


  Estados Unidos está a solo tres meses de cumplir ochenta y nueve años. Con la reciente admisión de Nevada, la Unión consta de treinta y seis estados. Lincoln es el decimosexto presidente. Dos de ellos murieron por enfermedad mientras ocupaban el cargo. Ninguno, como Booth bien sabe, ha muerto a manos de otro hombre. Si su intento de asesinato prospera, el actor alcanzará el perdurable reconocimiento siempre anhelado.


  Para ser una nación fundada por un levantamiento y desgarrada por la Guerra Civil, es notable lo poco violenta que es la conducta de los estadounidenses con los políticos a los que desdeñan. Solo uno de sus presidentes había sido blanco de un asesino: Andrew Jackson, cuya política había sembrado las semillas de la rebelión confederada treinta años antes.


  El 30 de enero de 1835, Jackson salía de un funeral en el Capitolio cuando un expatriado británico le disparó dos veces. Por desgracia para Richard Lawrence, el tirador demente que se creía rey de Inglaterra, las dos pistolas se encasquillaron y las balas no llegaron a salir de la recámara. El congresista Davy Crockett, forcejeando con este aspirante a asesino, lo tiró y lo desarmó, y para entonces Jackson ya estaba dándole bastonazos en el suelo.


  Jackson también fue el primer y único presidente estadounidense en sufrir daños a manos de un ciudadano, cuando Robert Randolph, de baja en la Marina por desfalco, le propinó un puñetazo en una ceremonia pública en 1833. El marinero huyó. Jackson, como buen guerrero, no quiso presentar cargos.


  Estos son los únicos actos de insurrección contra presidentes en toda la historia de la nación. Los estadounidenses se distinguen por expresar su gran pasión política en las papeletas de voto, y no por la violencia contra líderes a los que pueden apear del cargo. Juzgado solo por esta norma, sí parece que el experimento democrático iniciado por los estadounidenses hace ochenta y nueve años ha funcionado.


  Tal vez por eso Lincoln no teme cabalgar por Washington solo en su caballo, y tampoco siente miedo en la cubierta de un buque en zona de combate. El presidente, para convencerse de que el parricidio no forma parte del pueblo estadounidense, asegura: «No creo que nadie me haya disparado ni vaya a dispararme con el propósito deliberado de matarme».


  Una mirada más amplia a la historia humana sugiere lo contrario. Las sociedades tribales ya asesinaban a sus jefes mucho antes de que en el año 1324 a. C. los consejeros de Tutankamón eliminaran al faraón egipcio. Apuñalar y golpear fueron los primeros métodos de asesinato. Al rey moabita Eglón lo destriparon en sus aposentos, y tenía una tripa tan enorme que el asesino perdió el cuchillo entre los pliegues de grasa. Con el paso del tiempo, personajes históricos de tanto peso como FilipoII de Macedonia (padre de Alejandro Magno), y tal vez el propio Alejandro, murieron asesinados. Y el asesinato con móvil político no se limitó a Europa y Oriente Próximo: los documentos históricos muestran que el asesinato se practicaba en India, África y China desde hacía mucho tiempo.


  Y también está, claro, Julio César, víctima del asesinato más famoso de la historia. De las veintitrés puñaladas que los senadores romanos asestaron al gobernante, una de las dos que recibió en el pecho fue la que lo mató. Cumpliéndose la profecía de un adivino local, el asesinato coincidió con el ciclo lunar de «los idus».


  


  La verdad es que Lincoln, pese a lo que dice, en el fondo cree que morirá en el cargo. Es sin duda el presidente más vilipendiado de la historia de los Estados Unidos. De vez en cuando su mejor amigo, el rechoncho consejero de seguridad Ward Hill Lamon, le sermonea sobre la necesidad de mejorar sus medidas de seguridad. De forma más tangible, en un pequeño compartimento del escritorio de Lincoln hay un paquete cuyo rótulo dice con toda sencillez: «Asesinato». Dentro hay más de ochenta amenazas de muerte. Cada mañana, cuando se sienta a la mesa de su despacho para ocuparse de los asuntos de Estado, los ojos de Lincoln no pueden evitar ver esas cartas. «Dios le maldiga y envíe su alma al maldito fuego del infierno», dice una. «Que Dios le maldiga a usted y a su familia y envíe su alma al maldito fuego del infierno».


  «Las primeras dos o tres me sentaron mal», confiesa Lincoln a un artista que pinta su retrato, «pero ya no me producen esa aprensión. Sé que estoy en peligro, pero no quiero preocuparme por estas minucias».


  En lugar de entretenerse en la muerte, Lincoln prefiere vivir la vida a su manera.


  «Si me matan, solo moriré una vez», le gusta decir, «pero vivir con ese temor es como morirte muchas veces».


  En plena guerra, le dijo a la escritora Harriet Beecher Stowe: «Acabe como acabe la guerra, tengo la sensación de que no duraré mucho más allá de su fin».


  


  Pocos asesinos son delirantes o impulsivos; por lo general, el asesino que logra su fin ha perseguido a su blanco y planeado bien el asesinato. Para ello, hay que averiguar las costumbres de la víctima, sus horarios, información personal y el grado de seguridad de que goza. Solo después pueden ejecutarse bien las dos partes más complejas y peligrosas.


  La primera implica un arma de fuego; y en 1865 solo podía ser así, por las escasas probabilidades de acercarse tanto a una figura política de primer orden como para poder apuñalarla. El asesino ha de calcular cuándo y dónde (el gentío es ideal), decidir cómo entrar y salir del edificio o de la ceremonia y escoger el arma perfecta.


  La segunda parte es la huida. El asesino que logra su fin es un criminal, y el crimen perfecto dicta salir de la escena del crimen sin que te atrapen. Esto es todavía más difícil que el propio crimen. Muchos hombres de entre el gentío querrán el papel de héroe: perseguirán al atacante y lo reducirán sin temer por su propia vida. Y, aunque consiga eludir a esa masa de gente, el asesino ha de huir de la ciudad en cuestión para después dejar el país e irse a un lugar de verdad seguro.


  Caminando hacia Pumphrey, Booth lleva en el bolsillo del abrigo un mapa con la ubicación del general Joe Johnston y su resistencia confederada, ocultos en Carolina del Norte. Se sabe el mapa de memoria, puede señalar la ruta exacta que Johnston tomará para escapar de las tropas federales y volver a prender la mecha de la guerra. Para Booth, el mapa es mucho más que una descripción detallada de contornos y fronteras. También es un tímido destello de esperanza: le recuerda que la noble causa está viva y coleando y también la razón por la que ha de hacer lo que hará.


  Su mente salta divagando nada menos que a su calesa: comprada para transportar a Lincoln después del secuestro, ya no sirve para nada. Recuerda que ha de ponerla en venta, pero sus pensamientos vuelven al instante al presidente Lincoln, al que solo le quedan cinco días de vida por delante.
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    Lunes, 10 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 Noche

  


  Booth gira por la calle C para salir a la fría y húmeda noche del establo de James Pumphrey. Tiene la ropa mojada. Huele a alcohol y a tabaco. Un vistazo circular a los cobertizos muestra que esta noche ya están alquilados casi todos los caballos. Puede que Pumphrey simpatice con los confederados y pertenezca al movimiento secesionista con todas las de la ley, pero no tiene escrúpulos a la hora de hacer caja con la celebración unionista.


  Pumphrey es un conocido de John Surratt, el mensajero de veinte años gracias al cual Booth consiguió que la Confederación financiara totalmente la operación. Surratt, que cierra tratos para toda clase de cosas, desde pistolas hasta medicinas, viaja mucho entre Canadá, el Sur, Nueva York y Washington. Igual que a Booth, al joven le enfurece la derrota de la Confederación.


  


  Localizar a John Surratt no es fácil, pero cuando Booth quiere encontrarlo o simplemente enviarle un mensaje, solo tiene que acercarse hasta las calles 6 y H, donde la madre de Surratt regenta una hospedería. Mary Surratt es una atractiva viuda de cuarenta y pocos años a la que el marido, muerto por la bebida, obligó a dejar el campo de Maryland y mudarse a Washington para salir adelante. Como su hijo, Mary es una activa confederada y se ha dedicado al espionaje y al contrabando de armas.


  
    [image: Mary Surratt] 

    Mary Surratt.

  


  También regenta una taberna frecuentada por simpatizantes confederados en la localidad de Surrattsville, en Maryland, donde ella y su difunto esposo tuvieron una granja de tabaco. El campo de Maryland está intacto después de la guerra, y allí no hay tropas de la Unión.


  En Washington, ciudad de empleados federales y lealtades unionistas, demasiadas veces la gente denuncia cualquier conversación que sugiera inclinaciones confederadas, lo que hace de ella una ciudad peligrosa para gente como Mary Surratt y John Wilkes Booth. Su pensión y el establo de Pumphrey son dos de los pocos sitios donde pueden expresar sus opiniones. Para Booth especialmente, que se muere por decir lo que piensa, esos lugares son como refugios.


  Parecería lógico que Booth contara a los demás su nuevo plan. Podrían darle ideas para mejorar la huida: carreteras en construcción o deterioradas, calles atestadas de gente, puentes todavía vigilados como en tiempos de guerra… ya que de Washington solo podía salirse en barco o cruzando un puente.


  La primera salida es el acueducto de Georgetown, 3 kilómetros al noroeste de la Casa Blanca. La segunda es la del puente Long Bridge, a tres manzanas al sur de la Casa Blanca. La tercera es el puente Benning, en el este de la ciudad. Y la última, el Navy Yard, en la calle 11.


  Pero Booth ya se ha decidido por el Navy Yard. Los otros tres llevan a Virginia, con una plétora de controles de carreteras y soldados unionistas. Pero el puente del Navy Yard le llevará a los tranquilos campos de Maryland, plagados de contrabandistas y rutas secundarias. Amigos como Mary Surratt y el doctor Samuel Mudd pueden ofrecer al prófugo apeadero en su casa, guardándole las armas y facilitándole comida y lecho antes de que prosiga su camino. El único inconveniente es que en el puente hay centinelas y a partir de las diez de la noche está prohibido el tráfico de entrada y salida de Washington.


  Booth quiere ver a esos centinelas. Esta noche. Por eso ha venido a por un caballo. No se lo dice a Pumphrey, solo por si acaso. Al final no importa: el caballo favorito de Booth ya está alquilado.


  Booth, que no se desanima nunca, sube andando al teatro Ford, en la calle 10. Esta iglesia baptista rehabilitada es una piedra de toque para Booth. Tras quedar reducida a cenizas en 1863, su propietario John Ford la reconstruyó haciendo de ella un «magnífico templo de actores»; los reclinatorios se cambiaron por butacas y el coro de diáconos por palcos. Al terminar las obras, el teatro de Ford era el más moderno de la ciudad de Washington.


  Booth actuó allí una vez a mediados de marzo, pero últimamente sus apariciones teatrales son pocas y muy espaciadas (al preguntársele, explica que está en un paréntesis tratando de introducirse en el sector del petróleo). Sin embargo, todavía recibe el correo en el Ford y aparca su calesa en un espacio detrás del teatro que el carpintero y tramoyista Ned Spangler construyó especialmente para él. Booth suele usar a Spangler para favores y recados. Con treinta y nueve años y descrito por amigos suyos como «un esclavo eficiente, muy bueno», Spangler, que es un bebedor, suele dormir en el teatro o en algún establo de por allí. Aunque es tarde, Booth sabe que lo encontrará en el teatro.


  Dentro ensayan para la única función de la farsa Nuestro primo americano. Como casi todos los actores, Booth lo sabe perfectamente.


  Booth se encuentra a Spangler, desorientado como de costumbre, entre bastidores. Pide al tramoyista que le limpie la calesa y le busque comprador. Spangler se lleva un disgusto: reformar el espacio de almacenamiento del teatro para que aparcara allí la calesa le ha llevado muchas horas de trabajo. Venderla es tirar el dinero, y se lo dice.


  —Ya no la voy a usar —le responde Booth—. Y de todos modos, me voy dentro de poco.


  Booth no dice adónde va, lo que deja a Spangler más desorientado aún.


  


  La palabra «asesino» viene de «hashshashin», el nombre de un grupo de sicarios al servicio de los reyes persas entre los siglosVIII y XIV. Una de sus tareas era ejecutar a los guerreros cristianos de la legendaria Orden de los Caballeros Templarios, famosos por su astucia y su fiereza en batalla. Según la leyenda, la recompensa por cada ejecución era una visita a un exuberante jardín real lleno de leche, miel, hachís y concubinas.


  Nada de esto espera a John Wilkes Booth, que es todo lo que un buen asesino debe ser: metódico, entusiasta, decidido, previsor y un excelente estratega. Aunque dado a la depresión, como muchos asesinos, su facultad de convertir la angustia en ira lo hace aún más peligroso. No espera recompensas por matar a Lincoln, la infamia en sí no le parece mal.
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    Martes, 11 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 Tarde

  


  Hace solo dos días de la capitulación de Lee en Appomattox, pero los acontecimientos se suceden con tal rapidez que podrían haber sido dos meses.


  Hoy los ciudadanos de Washington se han repuesto de la resaca de la celebración durmiendo. Ahora, al caer la tarde, todo el mundo sale a tomar una copa y las calles vuelven a cobrar animación. Sin más, la fiesta vuelve a empezar. A medida que va llegando más gente y aumenta el jaleo, un zumbido, una expectativa, anticipa los tragos de alcohol y las palabras: Abraham Lincoln va a hablar esta noche. Lo amen o lo odien, el presidente de los Estados Unidos hará una aparición personal en la Casa Blanca, y todo el mundo quiere verla.


  Y así, la multitud está en marcha de nuevo. Una cálida neblina flota en el aire primaveral mientras la marea humana desfila por la avenida de Pensilvania. Son muchos los kilómetros recorridos para oír hablar a Lincoln pisando el césped de la Casa Blanca y hundidos hasta los tobillos en el barro de antiguos lechos de narcisos, apretujados y empujándose, subiéndose a los árboles y hasta abalanzándose contra el enorme edificio. Todos están desesperados por acercarse a Lincoln lo más posible. Sin embargo, no son la multitud desenfadada de la noche anterior. Resacosos, sedientos y huraños, parecen más una turba de linchamiento, sedientos de las palabras de Lincoln y, no obstante, dispuestos a dictar sentencia sobre ellas.


  Y lo que la muchedumbre quiere oír es que el Sur ha de ser castigado.


  Estos hombres y mujeres del Norte han perdido a sus hijos, hermanos y maridos, y quieren venganza. Quieren ver ahorcados a los líderes y generales confederados, quieren que el Sur pague indemnizaciones de guerra y quieren un discurso de Lincoln lleno del ultraje cargado de razón que con tanta fuerza sienten dentro.


  


  Booth se reclina en un árbol muy alto que usa de parachoques contra la multitud. Se ha acercado tanto que tiene a Lincoln totalmente a tiro. Con él hay otros dos conspiradores. David Herold es un antiguo mozo de botica que nació y creció en Washington, y su físico, como el de Booth, es de ídolo de matinés; pero en su caso más áspero. También más culto y licenciado por Georgetown, a Herold le gusta pasar el tiempo libre con un rifle en la mano, de caza. Fue John Surratt quien los presentó cuatro meses atrás. Desde entonces, Herold ha sido un miembro muy dispuesto y activo del equipo de Booth.


  El segundo compañero de conspiración es Lewis Powell, de veintidós años, que también se hace llamar Lewis Payne y prestó servicio como soldado y espía confederado antes de unirse a la causa de Booth. Como Herold, ha caído bajo el hechizo de Booth.


  Ninguno de los dos sabe que el plan de secuestro ha pasado a ser de asesinato. Booth piensa que esa revelación puede esperar. Los ha traído para que oigan el discurso y ver si alguna frase o el anuncio de un determinado curso de acción les llena de ira. Entonces, y solo entonces, les pondrá al corriente del nuevo plan.


  Pronto Lincoln se asoma a una ventana abierta en la segunda planta con un rollo de papel en la mano. El presidente lleva la misma vestimenta negra de siempre, pero sin sombrero. Está serio. Ya tiene escrito su discurso y está dispuesto a pronunciarlo.


  Aunque la multitud no la vea, Mary Lincoln muestra su apoyo poniéndose al lado de su marido. Ha invitado a su querida amiga Clara Harris, hija de un senador de Nueva York, a que la acompañe y presencie con ella este momento histórico.


  Fuera, la mera aparición de Lincoln suscita una prolongada ovación. Los aplausos no dejan de sonar, ni siquiera cuando el presidente intenta hablar.


  El gentío no sabe nada del tremendo peso que Lincoln siente sobre sus hombros. Mirando al público, se dispone a contarles la descomunal tarea que tienen por delante y cómo hay que aprender a confiar en la reincorporación pacífica de los estados sureños a la Unión, lo que será tan difícil como la propia guerra. Lincoln ve claramente los rostros de la multitud, las sonrisas espontáneas y la inmutable alegría, pero va a dar un discurso que es de todo menos cálido. De hecho, es un discurso indigesto, solemne, nada menos que sobre el Estado de la Unión, encaminado precisamente a rebajar el júbilo y preparar a los Estados Unidos para más años de lucha y dolor.


  


  El presidente comienza suavemente:


  —Esta noche no nos reunimos con pesar, sino con los corazones henchidos de alegría —dice Lincoln. Y a continuación agradece su esforzada lucha al general Grant y al ejército, y promete que muy pronto fijará la fecha de la fiesta nacional, con un gran desfile en Washington.


  Lincoln es uno de los mejores oradores de América, si no del mundo. Sabe tomar el pulso a una nutrida audiencia y modular la cadencia y el ritmo de su voz para dar más efecto al mensaje, induciendo en la gente la emoción o respuesta que necesita para ganársela. Su voz es nítida, su pronunciación clara. Sabedor del poder de la palabra, recalca algunas frases para que se recuerden bien luego. La arenga de Gettysburg es quizá el mejor ejemplo de su genio oratorio.


  Pero esta noche no hay teatralidad. No hay trucos. Solo hechos fríos, irrefutables, enumerados con voz monótona y sombría, incluso deprimente. El discurso es tan largo y desolador que el público empieza a mover los pies y, con cabezas gachas, algunos desaparecen en la noche en busca de verdadera fiesta. Por supuesto, Booth se queda. No quiere perderse ni una palabra. Escucha a Lincoln cuando habla de extender el sufragio y liberar a los negros y a los que lucharon por la Unión.


  Enfurece ante la escandalosa idea de que se considere a un esclavo ciudadano de los Estados Unidos, con iguales derechos que él a la propiedad y el voto, a presentarse a cargos electos y tal vez incluso a casarse con una mujer blanca. Por absurdo que suene, el sufragio implica que un negro puede llegar a presidente de los Estados Unidos. Booth no piensa dejar que eso suceda.


  —Equivaldría a la ciudadanía del negro —masculla, señalándole a Powell la pistola de la Marina de Estados Unidos que este lleva en la cadera; la Colt, de 35 centímetros de longitud, mira y balas del calibre 36, tiene potencia de sobra para matar a Lincoln tan de cerca—. Dispara ya —ordena a Powell—, métele una bala en la cabeza ahora mismo.


  El peligroso Powell, joven y ancho de hombros y de temperamento psicótico, se niega a sacar el arma. Le aterra que Booth se ofenda, pero aún más le asusta esa multitud, que sin duda querría descuartizarlo.


  Booth sopesa la situación. Sería muy fácil coger el revólver de Powell y descerrajar dos tiros al presidente antes de ser reducido por la gente; pero no es momento de dejarse llevar por los impulsos. Booth ni siquiera se lo dice a Powell. En cambio, finge decepcionarse. Hasta que Powell no crea que ha decepcionado a Booth lo suficiente, no empezará a idear medios para compensarle. Entonces será cuando Booth le cuente su nuevo e increíble plan.


  —Acabaré con él —les dice con desprecio, plantando otra semilla criminal en las mentes de Powell y Herold—, por Dios que acabaré con él.


  Se da la vuelta y, abriéndose paso entre la gente, vuelve a salir. Hace solo veinticuatro horas aún pensaba en formas de secuestrar al presidente. Ahora sabe dónde, cómo y cuándo matará a Lincoln de un tiro.


  La fecha será el jueves 13 de abril.


  O, como todos sabían en tiempos de Julio César, los idus.
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    Martes, 11 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 Noche

  


  —Es curioso todo lo que hay en la Biblia sobre sueños —comenta Lincoln, pensativo y relajado después del discurso.


  Son poco más de las diez de la noche. La gente de Washington se ha ido con la fiesta a otra parte y el césped de la Casa Blanca está casi vacío. Lincoln toma té con bizcochos en la sala Roja en compañía de Mary, el senador James Harlan y unos pocos amigos. Entre ellos, su íntimo amigo Ward Hill Lamon, el rechoncho. Lamon, gobernador del distrito de Columbia, lleva más de un año advirtiendo a Lincoln de que alguien, en algún sitio, intentará matarle. El representante de la ley escucha atentamente al presidente adivinando, tamizando y aclarando cada palabra con el avezado instinto del policía veterano.


  Lincoln continúa:


  —Creo que en unos dieciséis capítulos del Antiguo Testamento y cuatro o cinco del Nuevo se mencionan sueños… Si creemos en la Biblia, hemos de aceptar el hecho de que, antiguamente, Dios y sus ángeles se daban a conocer apareciéndose a los hombres en sus sueños.


  Mary Lincoln sonríe nerviosa a su marido. Su tono melancólico le hace temer lo peor.


  —¿Por qué? ¿Crees en los sueños?


  Sí, Lincoln cree en los sueños, en los sueños y en las pesadillas, y en su poder para atormentar a un hombre. La noche es un momento de terror para Abraham Lincoln. Los escoltas de guardia a la puerta de su dormitorio le oyen gemir dormido en la oscuridad que desata sus preocupaciones y ansiedades, llegada la hora en que las distracciones y el ajetreo diurnos ya no pueden seguir manteniéndolas a raya. Muchas noches no consigue dormir. Hace solo un mes se derrumbó de cansancio. Está pálido, pesa 16 kilos menos de lo que debiera y camina con el paso encorvado y dolorido, como si pisara clavos. Al ver sus ojeras, hasta los periodistas más curtidos escriben que ha de economizar fuerzas: no ya para consolidar la nación, sino para llegar vivo al final de su segundo mandato. A los cincuenta y seis años, Abraham Lincoln está exhausto.


  


  Lleva recibiendo amenazas de muerte desde la primera vez que fue elegido.


  La Casa Blanca recibía cestas de fruta de regalo, casi siempre del Sur: manzanas, peras y melocotones muy frescos, y también muy mortíferos por el veneno inyectado. Lincoln, antes que arriesgarse a caer fatalmente muerto al primer mordisco, tenía la prudencia de mandar analizar la fruta.


  Luego vino la trama de Baltimore, en 1861, cuando el grupo de los Caballeros del Círculo Dorado [el posterior Ku Klux Klan] planeaba matar a Lincoln en su viaje desde Washington para jurar el cargo. La trama se frustró gracias al genial trabajo de los detectives de la agencia Pinkerton. En un extraño giro, la prensa ridiculizó a Lincoln por haberse colado en Washington a hurtadillas despistando a los asesinos con un disfraz barato. Los enemigos de Lincoln ahora resaltan su argucia y lo etiquetan de cobarde; para empezar, se niegan a creer que existiera esa trama. El presidente ha acusado los golpes bajos.


  Con la trama de Baltimore Lincoln aprendió mucho de la opinión pública. A partir de entonces, adoptó la máscara del valor inquebrantable. Ahora ni se le ocurre viajar camuflado. Se mueve con total libertad por la ciudad de Washington. Desde 1862 lleva protección militar fuera de los muros de la Casa Blanca, pero hasta finales de 1864 (cuando la guerra perdía intensidad y las amenazas se tornaron más peligrosas), la Policía Metropolitana de Washington no asignó a Lincoln de forma más personal la protección de un selecto grupo de oficiales armados con pistolas del calibre 38. Dos permanecen a su lado de ocho de la mañana a cuatro de la tarde. Otro acompaña a Lincoln hasta la medianoche, cuando el cuarto policía empieza el turno de noche apostado a la entrada del dormitorio de Lincoln o siguiéndole por la Casa Blanca en sus noches de insomnio.


  El Departamento del Interior paga la escolta, cuya descripción de funciones, muy curiosa, recoge expresamente la de proteger la Casa Blanca de actos de vandalismo.


  Proteger a Lincoln ocupa el segundo lugar en la lista de prioridades.


  


  Si le inquietara tanto su seguridad personal como a otros, Lincoln no permitiría el fácil acceso público a la Casa Blanca: no hay muro ni verja que impida entrar allí a esta hora. Al portero le han dicho que deje deambular por la planta baja a los ciudadanos. Amigos y desconocidos pueden acudir igualmente al edificio a cualquier hora del día para pedir favores políticos, llevarse de recuerdo trocitos de cortina o simplemente fisgar mientras el presidente trabaja. Algunos de los que vienen a formular peticiones llegan a dormirse en el suelo de los pasillos mientras esperan que Lincoln les conceda un momento.


  Al joven y brillante secretario de Lincoln, John Hay, le preocupa constantemente la seguridad de su jefe.


  —El presidente es tan accesible que cualquier malhechor puede fingir que viene a otra cosa y, mientras habla con él, sacar una navaja y cortarle el cuello. —Hay expresa en voz alta su preocupación—, y pueden pasar varios minutos desde la huida del asesino hasta que descubramos lo que ha hecho.


  Sin embargo, Lincoln le recuerda a Hay que ser presidente de los Estados Unidos le obliga a ser un hombre del pueblo.


  —No funcionará que el presidente tenga guardias con sables apostados en la puerta, o, pongamos por caso, que actúe como si fuera un emperador —le recuerda.


  


  La muerte no es ajena a Abraham Lincoln, y por ello le resulta menos aterradora. En 1850, su hijo Edward murió de tuberculosis a los tres años. Y en 1862 los Lincoln perdieron a Willie, de once años, por unas fiebres. Willie era un niño lleno de vida al que le encantaba jugar con su padre y recorrer el césped de la Casa Blanca montado en su poni. A Mary, cuyo desorden mental previo hacía presa de grandes cambios anímicos, perder a sus hijos la destrozó emocionalmente. Y aunque la guerra tuviera tan ocupado a un Lincoln que afrontaba su propio dolor, también dedicó horas a atender a Mary y a la callada espiral descendente que parecía definir la existencia diaria de su esposa. La mimaba dejándola gastar cuanto quisiera, hasta el punto de contraer grandes deudas, siendo él muy sencillo y frugal. También por complacer a Mary, la acompañaba a obras de teatro o fiestas cuando debería haber ahorrado fuerzas quedándose a leer un libro en la Casa Blanca. Lincoln sabe mejor que nadie que aunque esta complacencia en cierta medida haya funcionado y Mary Lincoln se ha repuesto un poco con el tiempo, una gran tragedia bastaría para hacerle perder la razón.


  Normalmente, este pasado le impide hablar de la muerte con Mary delante. Pero ahora, rodeado de amigos y animado por el tono personal del discurso de esa noche, no puede evitarlo.


  —Hace varias noches tuve un sueño que me obsesiona desde entonces —confiesa con emoción.


  —¡No me asustes! —exclama Mary.


  Lincoln no piensa callarse.


  —Hace diez días —empieza—, me acosté tarde.


  Hace diez días estaba en City Point, calculan todos los presentes. Fue la noche en que Lincoln se quedó solo en la cubierta superior del River Queen, observando cómo los grandes cañones de Grant hacían saltar por los aires las defensas confederadas de Petersburg.


  —No me había acostado hasta tarde esperando importantes despachos del frente. No podía llevar mucho tiempo en la cama cuando caí dormido, estaba cansado. Empecé a soñar enseguida.


  Aparte de ser un consumado orador, Lincoln también domina el arte de narrar. Por más que le abrume el peso del mundo, se entrega al relato de lo sucedido, ajusta el tono y la cadencia de su voz y frunce los labios en una sonrisa según va tejiendo la trama, hasta que los oyentes acaban inclinándose hacia él, deseosos de seguir oyendo y enterarse de más.


  Pero ahora en su voz hay dolor y ni un asomo de sonrisa. Lincoln no está contando una historia, está reviviendo una agonía.


  —En medio de un silencio de muerte, oía unos sollozos amortiguados. Parecían varias personas llorando. Salí de la cama y eché a andar por la planta baja. Allí el mismo triste llanto rompía el silencio, pero los afligidos eran invisibles. Fui de sala en sala, y sin que viera a nadie en persona, los desconsolados sonidos me salían al paso. La luz estaba encendida en todas las salas. Todos los objetos me resultaban conocidos. Pero ¿dónde estaban los que lloraban como si se les rompiera el alma? Desconcertado y asustado, me preguntaba qué significaría todo esto.


  Lincoln visita de nuevo el mundo de su sueño. Pero sus oyentes, nerviosos, contienen la respiración, expectantes pese a todo.


  —Empeñado en hallar la causa de tan misterioso y horrible estado de cosas, seguí adelante hasta entrar en la sala Este. Allí me encontré con una sorpresa escalofriante: envuelto en ropas fúnebres, ante mí descansaba un cadáver en un catafalco rodeado de soldados de guardia. La gente se agolpaba, unos mirando compungidos el cadáver con el rostro tapado, otros llorándolo. «¿Quién ha muerto en la Casa Blanca?», pregunté a uno de los soldados. «El presidente», fue la respuesta, «lo mató un asesino». Y entonces se oyó el grito de dolor de la multitud.


  Mary ya no aguanta más.


  —¡Es horroroso! —chilla—. Me gustaría que no lo hubieras contado.


  Lincoln vuelve a la realidad: ya no está desvelado en la cubierta del River Queen, sino compartiendo una velada con estos entendidos en el panorama actual, todos ellos un poco conmocionados ahora mismo. En concreto, la joven Clara Harris lo parece.


  —Bueno, Mary, vale. Solo era un sueño —la regaña Lincoln—, no volverá a mencionarse y ya está.


  Al momento, viendo que el desasosiego reina en la habitación, añade:


  —¿No veis que todo va a ir bien? El muerto del sueño no era yo, era otro.


  Sus palabras no convencen a nadie, y menos a Mary.
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    Miércoles, 12 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 Mañana

  


  Tras un frugal desayuno y una noche de sueño agitado, Booth camina por las calles de Washington con los cabos sueltos de su plan inacabado en la cabeza. Cuanto más camina, mejor encaja todo.


  Es la mañana siguiente al discurso de Lincoln, y hace tres días de la rendición de Lee.


  Booth encuadra toda acción en el prisma de lo dramático, algo que le viene dado por haber nacido y crecido en un hogar de actores. En la construcción del complot de asesinato en su mente, capa a capa, todos los detalles, desde la localización hasta la grandiosidad, están pensados para que él interprete el papel protagonista en un guion épico. Será la mayor trama de asesinato de la historia, y su imperiosa actuación le asegurará reconocimiento eterno.


  Booth sabe que habrá espectadores. En la mañana posterior al discurso de Lincoln, ha decidido disparar al presidente en un teatro: ámbito en el que se siente en su elemento. Todo el mundo sabe que el presidente va mucho al teatro. De hecho, Lincoln ha visto actuar a Booth; aunque a este le enervó tanto su presencia que actuó francamente mal.


  Así pues, será en el teatro. Booth ha pisado diversos escenarios de Washington. Se sabe de memoria los rellanos y pasillos de los teatros. A alguien peor informado podría preocuparle que lo atraparan en un edificio con pocas salidas, sin ventanas y ante multitud de testigos… muchos de ellos, hombres sanos y fuertes recién llegados de la guerra. Pero no a John Wilkes Booth.


  Su solitario paseo le lleva a ver a muchos de esos soldados. El ejército aún no los ha licenciado, por eso siguen de uniforme. Hasta el atlético Booth parece mucho menos duro que estos hombres que han pasado tanto tiempo a la intemperie, sus cuerpos delgados y fuertes por las horas en marcha. Pensar en su familiaridad con las armas y el combate cuerpo a cuerpo aterrorizaría a Booth, que solo sabe de coreografías de luchas y pistolas de juguete.


  Pero no teme a estos hombres. En realidad, quiere quedarse un momento en el centro del escenario. Con los focos posados en sus hermosos rasgos, empuñando un cuchillo que lleva en el filo la inscripción de «América, tierra de los libres», quiere usar lo que seguramente serán los dos últimos segundos de su carrera de actor para hacer una declaración política. «Sic semper tyrannis», entonará con su voz más fuerte y vibrante de artista escénico: «Así siempre a los tiranos».


  


  El cuchillo no encaja en el decorado. Booth no tiene planes concretos para usarlo; sabe que si falla un disparo a pocos metros, no tendrá ocasión de correr hasta Lincoln para apuñalarlo. Ha sacado la idea de la obra de Shakespeare Julio César, en la que seis meses antes actuó en Broadway con dos actores a los que desdeña por igual, sus dos hermanos. Irónicamente, él interpretó el personaje de Marco Antonio, que se salva de un asesino en potencia.


  Aquellas funciones le dieron la inspiración de los idus. En tiempos romanos, era el día de rendir cuentas.


  Los idus son mañana.


  Booth aprieta más el paso, consciente ahora de que no le queda mucho tiempo.


  Tiene que averiguar si Lincoln irá al teatro la noche siguiente y, si es así, a cuál irá. Tiene que enterarse de qué obra está en cartel allí, y poder elegir el momento justo de la función para ejecutarlo: si es posible, con pocos actores en el escenario para no tener que enfrentarse a una multitud al detenerse a proferir sus inmortales palabras. Los detalles de su huida nunca quedaron claros, pero básicamente, el plan es salir de Washington al galope y desaparecer en los amados brazos del Sur, donde amigos y aliados, e incluso desconocidos que hayan oído hablar de su hazaña le ayudarán a llegar a México sano y salvo.


  Pero eso no es todo.


  Hay rumores de que el general Grant estará en la ciudad. Si acompaña a Lincoln al teatro, y eso es muy posible, Booth puede matar en unos segundos a los dos principales culpables de la desaparición del Sur.


  Pero Booth quiere más todavía. No lleva ni un año de agente de la Confederación y ya ha tenido largas conversaciones con jefes del servicio secreto confederado y hombres como John Surratt acerca de lo que habría que hacer para derrocar a la Unión. Tiene a su disposición un pequeño equipo de hombres afines a él y dispuestos a hacer lo que quiera. En el discurso de Lincoln de la noche anterior ha sido testigo directo de la maldad de los nordistas para con el Sur. Ya no se trata solo de matar a Lincoln y a Grant: ahora quiere emprender nada menos que la destrucción de todo el gobierno de los Estados Unidos de América, de arriba abajo.


  


  El vicepresidente Andrew Johnson es un blanco obvio: en primera línea de Presidencia, vive en un hotel cercano totalmente desprovisto de protección. Como buen simpatizante confederado, Booth considera a este político de Tennessee un chaquetero por haberse aliado con Lincoln.


  El secretario de Estado William H. Seward, cuyas opresivas medidas con el Sur le han hecho blanco de la ira confederada desde hace mucho, también está en su lista.


  Las muertes de Lincoln, Grant, Johnson y Seward serían más que suficientes para sembrar la anarquía.


  La labor de matar al secretario Seward recaerá en Lewis Powell, uno de los antiguos espías confederados que presenciaron el discurso de Lincoln con Booth. Seward tiene sesenta y tres años y está postrado en cama tras un accidente de carruaje casi fatal. Viajaba por Washington con su hijo Frederick y su hija Fanny cuando los caballos se desbocaron. Al coger las riendas para detenerlos, a Seward se le enganchó el tacón de los zapatos nuevos en el escalón del carruaje y salió despedido. Se dio tal golpe al caer en la calle que los transeúntes testigos de la escena lo creyeron muerto. Tras una semana postrado en cama con graves heridas, se halla sometido a un tratamiento para el dolor y pasa medicado todo el día. Seward tiene problemas con el habla, y no podrá saltar de la cama para eludir un ataque por sorpresa.


  La labor de Powell es tan simple como colarse en su casa y disparar al secretario mientras duerme en su cama para luego alejarse al galope e unirse a Booth en una vida fácil y soleada en México.


  Para la faena de matar a Johnson, Booth elige a un simplón que va dando tumbos por la vida, el alemán George Atzerodt, mecánico de carruajes de tez cetrina y aficionado a beber. En él recaerá la labor de asesinar al vicepresidente en el momento exacto en que Booth esté matando al presidente. Sin embargo, Atzerodt sigue pensando que el plan es secuestrar al presidente. Lo incluyeron en el complot por sus enciclopédicos conocimientos de las rutas de contrabando desde la ciudad de Washington al profundo Sur. Booth duda de que Atzerodt vaya a aceptar el nuevo plan. Si no lo acepta, tiene pensado un plan infalible para chantajearlo y que pase por el aro.
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    El vicepresidente Andrew Johnson y el secretario de Estado William H. Seward.

  


  Booth ha visto a cómplices en su conspiración ir y venir desde el pasado agosto. Ahora mismo tiene tres: Powell, Atzerodt y David Herold, el licenciado por Georgetown que también le acompañó la noche del discurso de Lincoln. Era de imaginar que asignaría a cada uno la víctima de un crimen. Lógicamente, el cometido de Herold será matar al secretario de Guerra EdwinM. Stanton, que había pisoteado la Constitución al ayudar a Lincoln a suspender el recurso de hábeas corpus y contribuyó como nadie a que el Sur reciba trato de hijo bastardo. Aunque Stanton es el segundo hombre más poderoso de Washington, ningún asesino sabe mucho de él. Herold, por su parte, hará el papel de guía medio tonto de Powell y le acompañará en la huida de Washington internándose en lo más negro de la noche.


  ¿Por qué salvó la vida el secretario de Guerra?


  


  La respuesta acaso venga de una figura oscura, Lafayette Baker. En los primeros años de la guerra, Baker se distinguió como espía de la Unión. El secretario de Estado William Seward le contrató para investigar las comunicaciones confederadas que pasaban por la frontera de Maryland. Su éxito en este campo le valió a Baker el ascenso al Departamento de Guerra, donde el secretario de Guerra Edwin Stanton le dio plenos poderes para crear la Agencia Nacional de Detectives, unidad antiterrorista precursora del servicio secreto con la misión de destapar las redes de espías confederados presentes en Canadá, Nueva York y Washington.


  Pero Lafayette Baker era una persona furtiva, sin lealtades definidas salvo su amor al dinero y a sí mismo, aunque no necesariamente por ese orden. El secretario Stanton enseguida se cansó de él, y Baker regresó a la ciudad de Nueva York. Sus movimientos durante este tiempo son opacos, como corresponde al que se cree un espía, pero una complicada teoría liga sus actividades a las de John Wilkes Booth. Según esta teoría, Baker trabajaba de agente para la empresa canadiense J.J. Chaffey Company, firma de la que recibió pagos por un total de casi 150 000 dólares, suma insólita por entonces. Entre el 24 de agosto y el 5 de octubre de 1864, J. J. Chaffey Company también pagó a John Wilkes Booth casi 15 000 dólares. Los pagos se hicieron en oro a cuenta del Banco de Montreal. El mes del último pago, Booth se desplazó a Montreal para recoger el dinero y citarse con John Surratt y otros miembros del servicio secreto confederado. Allí tramarían el asunto Lincoln.
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    Lafayette C. Baker.

  


  El hilo conductor de los diversos pagos y misteriosas misivas que relacionan a Baker y Booth es la dirección de correos de Water Street, número 1781/2. Es curioso que este lugar aparezca en varios documentos en relación a pagos efectuados por J.J. Chaffey Company a Baker y Booth.


  Hasta el día de hoy, nadie ha descubierto en concepto de qué J. J. Chaffey Company pagó a Lafayette Baker y John Wilkes Booth. Hay alguna pista, como el telegrama del 2 de abril de 1865, el día que Lincoln vio la caída de Petersburg desde la cubierta del River Queen. El telegrama, que salió de Water Street, número 1781/2 dirigido a una compañía de Chicago, dice: «J. W. Booth entregará ostras hasta el sábado 15», acaso aludiendo a que Booth, que no trabajó ni un solo día de su vida en el transporte de ostras, se había metido en algún proyecto que le venía grande. Pero el significado del telegrama no se ha podido determinar de modo concluyente.


  Lafayette Baker confesó de plano haber pinchado el telégrafo del secretario de Guerra Stanton, aunque nunca explicó por qué lo hizo. Por fuerza tenía que saber que si Lincoln era asesinado, la Presidencia podría acabar recayendo en Stanton: había sido el candidato enfrentado a Lincoln en 1860. Desde 1792 los Estados Unidos tenían previsto un plan de sucesión por el que el vicepresidente sustituye al presidente caído, y cuando Zachary Taylor murió ocupando el cargo, le sucedió Millard Fillmore. Si llegara a prosperar una conspiración de asesinato más elaborada en la que además del presidente Lincoln, también resultaran muertos el vicepresidente Andrew Johnson y el secretario de Estado William Seward, alguien tan conocedor de la Constitución como Edwin Stanton podría intentar manipular el proceso en provecho propio… y quizá llegar a presidente. La conexión entre Baker, Booth y Stanton sigue despertando curiosidad y desconcierto entre los eruditos. ¿Por qué el espía Baker cobra de una empresa una suma exorbitante por sus servicios, y por qué esa misma empresa abona generosos pagos a nombre de John Wilkes Booth?


  Estas pistas apuntan a la complicidad de Stanton, pero no se ha probado ninguna conexión concreta. Hay pruebas circunstanciales que lo implican. El secretario Stanton contrató a Baker, que siempre estuvo en comunicación con Surratt y Booth. Algunos historiadores creen que la destitución de Baker por Stanton fue una cortina de humo y que ambos siguieron colaborando estrechamente.


  Al menos, eso dice esa complicada teoría.


  En todo caso, Stanton es la única razón por la que siguen sin despejarse las dudas sobre la implicación de Baker en los dramáticos acontecimientos de abril de 1865.


  


  Booth se queda tranquilo pensando que su sencillo plan se adapta a la capacidad mental de sus subordinados, las muertes simultáneas no añadirán dificultad alguna. Ya solo le queda localizar a Lincoln.


  Las posibilidades de que los Lincoln se queden en la Casa Blanca una noche tan propicia para la celebración son prácticamente inexistentes. El presidente y la señora Lincoln son famosos por su afición al teatro y su disposición a hacer apariciones públicas en esos locales. Estarán allí o asistirán a una de las muchas fiestas que se celebran con motivo de la «Gran Iluminación» de la ciudad.


  Si fuera a unirse a la fiesta de la «Iluminación», Booth peinará las residencias notables de la ciudad atento a posibles preparativos. El siguiente paso nada más encontrar al presidente será esperar el momento en que esté desprevenido, y Booth, aprovechándose de su celebridad, entrará y podrá dispararle.


  Si fuera a acudir al teatro, está claro que irá al Grover o al Ford; ambos ofrecen producciones fastuosas. Booth tiene que repasar la planta y distribución de ambos teatros para recordarlas bien y poder actuar sin pensar llegado el momento.


  Dobla la esquina hacia la avenida de Pensilvania. Primer alto: el teatro Grover. El parricidio será mañana.
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    Miércoles, 12 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 Tarde

  


  Dentro de la Casa Blanca, a solo unas manzanas de las calles por las que pasea John Wilkes Booth, Mary Lincoln sostiene radiante un fino ejemplar encuadernado en piel de Julio César. Para variar, está de buen humor. Sin duda, el nuevo libro es una razón: al presidente le encantará su nueva adquisición. Es lo más importante para Mary Lincoln; hasta en los momentos en que su ánimo está más bajo, anhela la atención y el afecto de su esposo.


  El gusto de Lincoln por todo lo relacionado con Shakespeare es conocido. Aunque disfruta de los espectáculos populares —como el del cómico Barney Williams, que, con mucho maquillaje, interpreta papeles de negro—, no pierde ocasión de asistir a una tragedia de Shakespeare. En el invierno de 1864 fue a ver RicardoIII, El mercader de Venecia, Hamlet y, cómo no, Julio César, en el plazo de un mes.


  El actor que interpretaba los papeles protagonistas era Edwin Booth, el hermano mayor de John. Aparte de su interpretación, hizo a los Lincoln un favor involuntario al salvarle la vida a su hijo mayor. Cuando el oficial unionista Robert Todd Lincoln, de veinte años, ya se caía de la plataforma de un tren atestado para chocar de frente con un tren que venía en sentido contrario, fue Edward Booth quien lo agarró del cuello del abrigo y, tirando de él, lo puso a salvo. Robert no mencionó el incidente a su padre, pero su superior, Ulises S.Grant, escribió al actor una carta personal de agradecimiento. La reacción del hermano de Edwin a este incidente, si es que se enteró, nunca se ha sabido. Es la segunda coincidencia llamativa que liga a Robert Todd Lincoln y John Wilkes Booth; la primera, su amor por Lucy Hale, la prometida de Booth.


  Al igual que Grant, Robert regresará a Washington de un momento a otro. Lincoln se anima al ver a ambos, pero mientras tanto, Mary está impaciente por ver iluminarse su rostro cuando le regale Julio César.


  Hay dos libros que le gustan a Lincoln más que ningún otro: la Biblia y las obras completas de Shakespeare. Igual que su manoseada Biblia, su volumen de Shakespeare está ajado y desgastado por el paso del tiempo. Este ejemplar nuevo de Julio César sin duda alegrará al presidente; lo que a su vez hará maravillas por Mary. Los picos y valles emocionales —eufóricos y depresivos— de ambos están tan entrelazados que es difícil decir de quién son los que más influyen en el otro.


  


  Lincoln no está en la Casa Blanca ahora mismo, ha ido dando un paseo al Departamento de Guerra, donde reflexiona sobre la consolidación de la nación sentado en un cómodo sofá. La primera prueba que ha de superar es inmediata. La legislatura de Virginia está a punto de reunirse en Richmond. Son los mismos representantes electos que votaron segregarse de la Unión. Ahora esta «legislatura rebelde» va a reunirse en el gigantesco edificio de columnas diseñado por Thomas Jefferson con un empeño: reconstruir el estado hecho añicos y devolverlo a su antigua gloria.
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    El secretario de Guerra Edwin M. Stanton.

  


  A primera vista, es bueno que la legislatura se reúna. El propio Lincoln alentó esta reunión durante su visita a Richmond la semana anterior, diciendo que «los hombres más prominentes e influyentes de sus respetivos condados deberían unirse y deshacer lo que ellos mismos hicieron».


  El secretario de Guerra, el brillante abogado de Ohio Edwin Stanton, que por razones desconocidas no está en la lista de objetivos de Booth y en cuyo despacho ahora se sienta Lincoln, se opone frontalmente. Le dice a Lincoln que «situar tales poderes en la legislatura de Virginia sería regalar el cetro del conquistador, pues cedería nuestra victoria por las armas a la misma legislatura que, cuatro años antes, nos desafió a declararle la guerra».


  Lincoln discrepa. Se resiste a convertir el ejército de los Estados Unidos en una fuerza de ocupación que supervise los actos de las legislaturas del Sur. Pero también sabe que dejar reunirse a los legisladores de Virginia sin observadores federales que los sigan de cerca es sentar un precedente peligroso. Nada, salvo los demás estados sureños, les impedirá aprobar leyes que conspiren contra el gobierno federal: y eso, en la práctica, mantendrá vivos los ideales de la Confederación.


  Los carismáticos Stanton y Lincoln fueron antaño rivales declarados, dos hombres del Medio Oeste de firmes convicciones que llegaron a Washington cada uno con su visión de lo que el país necesitaba. Físicamente son opuestos, Stanton menudo y Lincoln muy alto. Stanton no votó a Lincoln en 1860, pero eso no impidió al presidente cruzar las líneas de sus respectivos partidos para nombrarle fiscal general, y luego secretario de Guerra. La baja popularidad de Lincoln en tiempos de guerra solo la igualaba Stanton, incansable perseguidor de oficiales unionistas con simpatías confederadas ocultas. «Es la roca en la playa de nuestro océano nacional contra la que choca y brama el oleaje, choca y brama sin cesar», dijo Lincoln de Stanton. «No sé cómo sobrevive, cómo no está destrozado y hecho pedazos. Sin él, yo estaría destruido».


  El general Sam Grant describió a Stanton con labia: «Era un competente abogado y jurista constitucional al que ningún impedimento de la Constitución se le puso jamás por delante mientras duró la guerra».


  Stanton, con su larga barba gris, tenía la personalidad y la voluntad fuertes que atemorizan a los timoratos. Tal vez la Guerra Civil haya terminado, pero Lincoln ha dejado claro que la Secretaría de Guerra será decisiva para reconstruir el país. Confía en el consejo de Stanton y lo utiliza como caja de resonancia cuando hay que tomar decisiones difíciles como esta. En multitud de cosas, Stanton no actúa como el subordinado de Lincoln que realmente es: se expresa sin temor a cortes ni censuras, consciente de que aunque Lincoln tiene sus propias convicciones, sabe escuchar y los argumentos sólidos pueden hacerle cambiar de opinión.


  Ahora Stanton se pasea ante el diván donde Lincoln se reclina desgranando su detallado razonamiento en contra de permitir la sesión de esa legislatura de Virginia. Le advierte de las leyes que podría aprobar para limitar la libertad de los antiguos esclavos. Observa que la legislatura ya se ha mostrado indigna de confianza. Y le recuerda al presidente que aunque haya dejado claro durante su reciente visita a Richmond que solo concedía a los legisladores de Virginia una autoridad condicional, esos mismos hombres indignos de confianza seguramente sean capaces de saltarse esos límites si se les permite reunirse.


  Por último, Stanton explica su idea de instalar un gobierno militar temporal en cada estado sureño hasta que se restaure el orden.


  Lincoln no dice nada hasta que Stanton termina. Prácticamente todas las opiniones del secretario son contrarias a las suyas. No obstante, le escucha hasta el final, y luego asimila sus pensamientos.


  Bajo la mirada de Stanton, Lincoln levanta su alta figura del diván estirándose poco a poco. Camina hasta el gran escritorio de roble junto a la ventana, donde redacta en silencio un telegrama en el que retira el permiso de reunión a la legislatura de Virginia. A los representantes que ya han viajado a Richmond para la sesión les garantiza una vuelta a casa segura y sin incidentes.


  Lincoln entrega el telegrama a Stanton, cuya espesa barba no basta para ocultar su gesto de satisfacción cuando lo lee. Calificando la redacción de «correcta y precisa», entrega el telegrama a su asistente.


  


  En el curso de la Guerra Civil, el uso que hace Lincoln de los telegramas —su «t-mail»— le convierte en el primer dirigente de la historia mundial que mantiene comunicación inmediata con sus generales en el campo de batalla. Ha enviado, literalmente, miles de telegramas a través del Departamento de Guerra. Este será el último.


  De vuelta a la Casa Blanca, Lincoln compone otra especie de nota en su cabeza. Es para Mary: una sencilla invitación a un paseo en calesa el viernes por la tarde. Sus palabras son juguetonas y románticas, quieren recordarle a su mujer cómo eran las cosas antes de la guerra y de la muerte de Willie. Su hijo mayor, Robert, que regresa de la guerra, estará en casa enseguida. Seguramente, la nube de melancolía que se cierne sobre los Lincoln está a punto de disiparse.
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    Jueves, 13 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 Mañana

  


  Son los idus. Al amanecer, mientras Booth sube al tren de Baltimore con la idea de reenganchar a un antiguo cómplice para las ejecuciones de esta noche, el general Ulises S.Grant y su mujer Julia llegan a Washington. Esa noche han hecho la travesía en barco desde City Point, en Virginia. Grant no tiene ganas de estar en Washington, está deseando seguir viaje hasta Nueva Jersey para ver a sus cuatro hijos; pero el secretario de Guerra Stanton le ha pedido expresamente que visite la capital para ocuparse de varias cuestiones relacionadas con la guerra. El plan del general es entrar y salir de la ciudad en un plazo de veinticuatro horas pasando lo más inadvertido posible. Le acompañan su ayudante, el coronel Horace Porter, y los dos sargentos que llevan su equipaje y el de su mujer.


  Grant no sabe que la ciudad de Washington le adora y está deseando rodearlo con sus brazos.


  «Al llegar el barco a nuestro destino aquella soleada mañana», exclamó Julia más tarde, «todos los cañones de Washington y alrededores estallaron… ¡vaya salva! Y las campanas repicaban para recibirnos en una ciudad totalmente envuelta en banderas y banderines».
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    Julia Grant.

  


  Salta a la vista que en estos momentos la gente quiere a Grant todavía más que al presidente. Los transeúntes saludan el carruaje abierto de los Grant camino del hotel Willard, en la esquina de la avenida de Pensilvania con la calle 14. Al parar a la entrada, ven obreros instalando en el tejado los mecheros de gas del rótulo unión para la «Gran Iluminación»: esa noche, la ciudad encenderá todas sus velas, lámparas de gas y fuegos artificiales. Miles y miles de personas llegan a Washington en tropel: no quieren perderse este intento de convertir la noche en día en esta novedosa forma de celebrar el fin de la guerra.


  A Grant, que ha visto el resplandor de tantas explosiones, la «Gran Iluminación» no le apetece nada. El viaje ha sido una odisea, y él y su mujer están muy cansados. Desde que dejó a Lee en Appomattox, Grant ha sufrido dos días de trenes descarrilados, otro día más esperando un vapor en City Point y una travesía por el Potomac desde el amanecer hasta la noche. Pero estar junto a su amada Julia le hace revivir.


  En los más de veinte años que llevan juntos, la vida militar les ha impuesto muchas separaciones largas. Las cartas de Julia fueron lo que sostuvo a Grant durante la guerra de México, cuando era un joven teniente que añoraba su casa. Y fue Julia quien se mantuvo al lado de su marido durante la década de 1850, cuando le dieron de baja en el ejército y fracasó en una serie de negocios. En mutua compañía es como los dos son más felices. Ambos son aún jóvenes: él no ha cumplido los cuarenta y tres, ella tiene treinta y nueve. Les queda toda la vida por delante. Cuanto antes dejen Washington y reanuden su vida normal, mejor. Y ahora mismo eso significa subir a la habitación, asearse y que el general acuda al Departamento de Guerra lo antes posible.


  Solo hay un problema: los Grant no han reservado habitación en el Willard.


  


  A Grant, que ha dormido tantas noches en alojamientos improvisados por su personal en el campo de batalla, ni se le ha pasado por la cabeza enviar un telegrama para reservar habitación. Lo que necesita, le dice al aturullado recepcionista, es un dormitorio corriente con salita contigua. Se entiende que también hará falta una habitación para el coronel Porter. Los sargentos se alojarán en otro hotel.


  El hotel Willard está completo, pero que el famoso Ulises S. Grant vaya a alojarse a otro sitio sería una pérdida de prestigio impensable.


  Como sea, el problema de habitaciones se resuelve al instante. En cosa de minutos, Julia está deshaciendo las maletas. La noticia de su presencia ya corre por todo Washington: las flores y los fajos de telegramas felicitándolos no tardan en inundar la salita y el dormitorio de los Grant. Julia se pasará la tarde leyéndolos todos, feliz porque el hombre cuyo potencial ella supo ver tanto tiempo atrás, cuando solo era un teniente joven y tranquilo, ha salido del anonimato y el deshonor para elevarse a la talla de una gran figura histórica.


  No es que Grant esté pensando precisamente en eso: el general solo quiere llegar a casa y seguir con su vida. Minutos después, se reúne en el vestíbulo con Porter y con él se dispone a recorrer las apenas tres manzanas que los separan del Departamento de Guerra, justo frente a la Casa Blanca.


  Ambos aprietan el paso por la avenida de Pensilvania. Al principio caminar es fácil, no son más que dos tipos normales de uniforme que se unen a la marea de peatones, soldados y turistas que ha inundado la ciudad para ver la «Iluminación». Pero es difícil no reconocer a Grant: las fotografías de su rostro barbudo e inexpresivo llevan más de un año en las primeras planas de los periódicos. Enseguida está rodeado de gente que le pide autógrafos y le desea lo mejor, ciudadanos sorprendidos pero encantados de verle. Porter intenta hacerlos retroceder, protegiendo a su general en tiempos de paz igual que durante la guerra. Pero es uno contra muchos, y la menuda figura de Grant va perdiéndose en el gentío. A empujones y codazos, Porter logra agarrar a Grant con un brazo mientras con el otro echa a la gente hacia atrás. Es una multitud amistosa: aclaman a Grant incluso cuando se pelean por tocarlo. Pero Porter sabe una verdad muy sencilla: es la ocasión perfecta para que un sudista resentido dispare a Grant y desaparezca al instante.


  Cuando la situación empieza a rozar el alboroto, la Policía Metropolitana acude al rescate. Grant y Porter enseguida siguen camino, ahora en carruaje y con una escolta de caballería.


  Introvertido, a Grant le disgusta atraer las miradas. Ya dentro del Departamento de Guerra, se apresura a desactivar formalmente la logística de guerra. Pluma en mano y puro entre los dientes, ordena al general de Intendencia suspender los pedidos de suministros, el llamamiento a filas y el reclutamiento: con esta medida, le ahorra a la nación cuatro millones de dólares diarios.


  Grant odia las apariciones públicas, pero la ciudad de Washington ha programado celebrar la «Gran Iluminación» esta misma noche contando expresamente con su presencia. La cúpula del Capitolio se iluminará, sobre el hotel Willard se encenderá la palabra «unión», y los edificios gubernamentales competirán en un concurso para ver cuál luce el decorado más resplandeciente. Stanton es el responsable del despliegue festivo del Departamento de Guerra, que además de luces incluye cañones y banderas, mientras que en las ventanas de la Oficina de Patentes relucirán unas cinco mil velas. También habrá espléndidos fuegos artificiales. Y, cómo no, las fogatas que se han encendido durante toda la semana seguirán ardiendo. Intensa como las celebraciones del lunes en Washington, la «Gran Iluminación» de la noche del jueves será aún más monumental.


  Esa tarde Grant se reúne con Lincoln en el Despacho Oval. La última vez que se vieron fue justo después de la caída de Petersburg, en un porche en medio de una ciudad en ruinas. Allí, Grant prometió a Lincoln que atraparía a Lee y pondría fin a la guerra. Ahora que ha cumplido la promesa, Lincoln le felicita agradecido y pide un carruaje. La gente que ha acudido en masa a la ciudad se queda atónita al ver pasar por las atestadas calles de Washington su calesa con la capota bajada: apenas se creen que están viendo con sus propios ojos al presidente Lincoln y al general Grant. Con ese paseo, Lincoln brinda a Grant su momento de gloria después de tantos meses siendo cuestionado y tildado de carnicero, restando de sí la fama que correspondía al militar, cuyo genio lo ha hecho todo posible.


  Ha sido buena idea: la gente aclama a ambos con fuertes ovaciones en cada esquina.


  Al terminar, quedan para verse otra vez esa noche en la «Iluminación». Serán el centro de atención, todo el mundo quiere ver a los dos hombres que han ganado la Guerra Civil.


  Mientras, John Wilkes Booth y su banda de asesinos atienden a su labor de afilar navajas y limpiar pistolas, deseosos de que llegue la noche para ajustar cuentas.
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    Jueves, 13 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 Noche

  


  Los cuatro conspiradores se amontonan en la habitación número 6 del hotel Herndon House, a unas manzanas de la Casa Blanca. Booth, David Herold, Lewis Powell y George Atzerodt están repantingados en sillas y sentados al borde de las camas cuando Booth les cuenta todo el plan. Su viaje de reclutamiento a Baltimore no ha tenido éxito. Demasiado nervioso para sentarse, no deja de pasear y pensar en voz alta. El suelo de madera se convierte en un escenario, y la suya es una actuación que le lleva todo el rato de izquierda a derecha sobre las tablas mientras desmenuza el plan. Las fiestas en la calle ni son una distracción ni una ofensa: sirven para recordarles por qué se han reunido. Naturalmente, todos saben que muchos simpatizantes confederados se reúnen en sus casas llenos de rabia mientras dura la juerga en Washington; pero estos aspirantes a parricida se creen los únicos que pueden enmendar ese grave error.


  Lewis Powell, de Florida, es el más joven y experimentado de los conspiradores. Alto y de complexión fuerte, es por lo demás muy guapo: solo que tiene un lado de la cara deformado por la coz de una mula. A diferencia de los otros, Powell ya ha matado, y seguramente le gustó hacerlo. Durante la guerra luchó en varias batallas de importancia; herido en Gettysburg, logró escapar de un campo de prisioneros y trabajó para el servicio secreto confederado. Buen jinete, también es rápido con el cuchillo. Por su adiestramiento militar, sabe lo mucho que valen las labores de reconocimiento. Esa mañana, preparando su ataque, pasó frente a la casa del secretario de Estado Seward en Madison Place buscando la mejor manera de entrar y salir del edificio. Tuvo la osadía de entablar conversación con el enfermero de Seward, solo para comprobar que el secretario estaba de verdad en casa.


  La batida de reconocimiento lleva buenas noticias a Booth: ahora sabe dónde están dos de sus futuras víctimas. Ahora le toca a él encontrar a Lincoln. Una tarde de conversación con directores de escena le ha llevado inevitablemente a la conclusión de que Lincoln no va a ir al teatro esta noche: parece que Booth no va a disfrutar de su grandioso momento escénico. Para su gran consternación, al final lo de disparar a Lincoln va a ser algo tan pedestre como meterle una bala en el cerebro en una calle llena de gente durante la «Gran Iluminación» y echar a correr como alma que lleva el diablo.


  


  Al fin George Atzerodt, muy borracho, cae en la cuenta de que el plan de secuestro ha pasado a ser de asesinato. Su único motivo para unirse a la conspiración había sido que, aparte de dirigir un pequeño negocio de reparación de carruajes en Port Tobacco, en Maryland, era contrabandista y llevaba correo, bultos y gente hasta Virginia cruzando el ancho Potomac: una existencia precaria y a menudo peligrosa. El papel de Atzerodt en el secuestro iba a ser un acto comercial, no de rebelión. Le pagarían muy bien por pasar a escondidas a Lincoln, atado y amordazado, y ponerlo en manos de los confederados.


  Pero ya no hay Confederación ni complot de secuestro, ya no hace falta barca, ni, desde luego, contrabandista… Al menos, Atzerodt lo ve así. El inmigrante alemán de treinta años dice con lengua de trapo que quiere irse.


  Booth tranquilamente recurre al chantaje.


  No puede prescindir de Atzerodt. Su barca y su conocimiento de las corrientes del Potomac son cruciales para la huida. Seguramente, desde el mismo instante en que maten a Lincoln, la persecución será masiva. Los oficiales federales acordonarán la ciudad de Washington y peinarán el campo de Maryland y Virginia, pero Booth y sus hombres, guiados por Atzerodt, cruzarán Maryland dejando atrás todas las batidas de búsqueda y cruzarán el Potomac para luego seguir la ruta de los contrabandistas hasta México, más al sur.


  Booth ha ensayado este momento. Se sabe sus intervenciones y las recita con gran dramatismo.


  —Pues nada, lo hacemos nosotros —dice, asintiendo con la cabeza en dirección a Herold y Powell, sin quitar los ojos del alemán ebrio—. Pero ¿qué será de ti? —Y como sacando la solución de la nada—: Será mejor que te vengas con el caballo.


  Al oír la palabra «caballo», a Atzerodt se le para el corazón: está atrapado. Booth le sugirió hace tiempo que compartieran caballo de vez en cuando. El caballo de uno es parte de su identidad. Al compartir el caballo favorito de Booth a ojos de todos —durante todas esas semanas, siempre le pareció un gesto sencillo y amable por parte del actor—, Atzerodt se ha ligado a la conspiración de asesinato. Ha ido por todo Washington con el caballo de Booth, e incluso le ha ayudado a vender varios animales; no faltarán testigos.


  Atzerodt suspira y asiente. Tendrá que ser asesinato. No le queda otra salida.


  Ha llegado la hora. Los cuatro son conscientes de que están a punto de cometer el mayor asesinato de la historia de los Estados Unidos.


  


  Antes de abrir la puerta, Booth les recuerda que su punto de encuentro después del asesinato es la carretera de Nanjemoy, cruzando hasta Maryland al otro lado del Potomac. Normalmente un jinete solitario que sale de la ciudad de Washington al galope ya avanzada la noche alertaría a los centinelas apostados en los puentes, pero esta noche no es una noche cualquiera: todos los que han ido a Washington para ver la «Iluminación» volverán a sus casas al acabar la fiesta. A Booth y a sus hombres les será fácil mezclarse con las aborregadas masas ebrias de alcohol que tanto ruido están armando fuera en la calle, al pie de la habitación número 6.


  Si por la razón que fuere no pudieran cumplir su cometido esta noche, se quedarán en Washington y volverán a intentarlo mañana.


  Booth les estrecha la mano uno a uno. Todos salen a la vez, cada cual en una dirección.
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    Jueves, 13 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 Noche

  


  Hubo un quinto conspirador, al que Booth había ido a ver en su viaje a Baltimore de la víspera. Mike O’Laughlen, antiguo soldado confederado y vecino de Booth de toda la vida, fue uno de sus primeros fichajes el pasado agosto. Hacía solo un mes que los dos habían acechado el paso de cierto carruaje por el solitario camino rural de Soldier’s Home… y al final lo ocupaba un magistrado de la Corte Suprema, y no el presidente.


  Agazapado en la alta hierba a los lados del camino, O’Laughlen había sopesado las consecuencias de participar en el secuestro del presidente de los Estados Unidos, dándose cuenta de que lo matarían en la horca si lo cogían. En realidad, para él fue un alivio que el carruaje fuera el de Salmon P.Chase y no el de Lincoln.


  Marmolista de veinticuatro años, O’Laughlen regresó a Baltimore y se olvidó de la conspiración de secuestro: quería llevar una vida normal. Cuando Booth llegó una semana después con el plan aún más disparatado de secuestrar al presidente en el teatro bajándolo esposado al escenario, O’Laughlen, moviendo la cabeza en señal de negativa, le pidió a Booth que se fuera.


  Pero en Baltimore, el incansable Booth intentó convencer a O’Laughlen de que volviera a unirse a la conspiración. O’Laughlen declaró que no quería participar en esa muerte. Sin embargo, al parecer cambió de idea ese mismo día y poco después viajó a Washington. Nada más llegar empezó a beber, y no paró hasta acabar acodado en la barra de un antro, el Rullman. Su conducta imprevisible empieza a llamar la atención. Mientras Booth merodea por Washington buscando desesperadamente a Lincoln, también O’Laughlen vaga por las animadas calles sin saber qué va a hacer a continuación.


  Mientras tanto, al general Sam Grant, cuya idea de una velada espectacular es fumarse un puro detrás de otro y tomarse un whisky, le encantaría poder quedarse en casa esa noche. Pero como dice Julia, el general y su mujer llevan mucho tiempo sin asistir juntos a una fiesta. Por lujoso que sea el hotel, quedarse en la habitación esta noche tan especial sería dejar pasar una ocasión. A ella le emociona estar en la ciudad, aunque también esté deseando irse cuanto antes para ver a sus cuatro hijos. Grant, sabiendo que quizá sea la única noche que pasen en Washington, se aviene a salir.


  De mala gana, deja el hotel en un carruaje con destino a la casa del secretario de Guerra Stanton, que da una fiesta de gala a los empleados del Departamento de Guerra. Cuatro bandas de música tocan para ellos desde la vecina plaza de Franklin Square, y los fuegos artificiales rematarán la noche.


  Grant ha sido objetivo de los sudistas desde que tomó el mando del ejército de Lincoln. Pero nada teme, ni siquiera con tanta gente en la calle: la guerra ha terminado.


  Los Grant llegan a la casa de Stanton. Hay un escolta apostado en lo alto de los escalones de entrada, de los pocos que el general ha visto en Washington. Los Grant son recibidos con un fuerte aplauso al unirse a la fiesta, pero pronto se pierden en un mar de caras conocidas. Grant coge una copa y se dispone a soportar el politiqueo y los saludos efusivos, con vistas a seguir viaje cuanto antes.


  Pero alguien ha seguido a los Grant. Mike O’Laughlen, con un gabán oscuro, sube resueltamente los escalones de entrada de la casa de Stanton e intenta colarse en la fiesta. Para quitarse de encima a este polizón que nadie ha invitado, el sargento de seguridad le dice: «Si quiere verlo, baje a la calzada donde para el carruaje».


  O’Laughlen desaparece en la noche, para volver más tarde preguntando por el secretario Stanton. La casualidad quiere que tenga a Stanton y a Grant mirando los fuegos artificiales a unos pasos. En O’Laughlen queda algo del conspirador, una tendencia a correr riesgos que otros no correrían. Pese a la guardia, apuesta alto: se mezcla con la multitud y pasa desapercibido colándose en la fiesta. A continuación, sube la apuesta acercándose a Stanton y poniéndose directamente detrás de él.


  Pero Mike O’Laughlen no hace nada que atente contra el secretario de Guerra. Tampoco molesta a Grant. En realidad, no sabe cómo es Stanton, y hablar con Grant le pone demasiado nervioso: O’Laughlen es un soldado confederado veterano que siente gran respeto por el rango.


  Los testigos recordarán después al borracho del gabán oscuro y algunos sugerirán que quería matar al general y al secretario. Nada más lejos de la verdad: lo sorprendente es que O’Laughlen en realidad quiere prevenirles contra Booth. Pero ni siquiera después de tantas copas logra reunir valor. Piensa en las consecuencias y en que, si denunciara a Booth, su amigo de la infancia seguramente airearía el intento de secuestro de hace cuatro semanas. Para O’Laughlen, admitirlo implica la misma condena de prisión —o incluso ejecución— que recibiría Booth.


  No. Nada bueno le puede traer contar a Stanton o a Grant nada de la conspiración. Mike O’Laughlen desaparece en la noche y se emborracha.


  Mientras, la gente se ha congregado frente a la casa de Stanton. Pese a todos los intentos de Grant por evitar el primer plano, la noticia de su paradero ha corrido por la ciudad. Los gritos de «¡Qué hable!» sacuden el aire de la noche: sus admiradores no tienen ni idea de que a Grant le aterroriza hablar en público.


  Stanton acude en su rescate. Nunca temeroso de expresarse, el secretario lanza unas cuantas palabras ingeniosas para apaciguar al público. Grant no dice nada, pero la combinación de un pequeño gesto con la mano a la multitud y las espontáneas palabras de Stanton basta para saciar a sus admiradores. La acera enseguida se queda vacía.


  Al otro lado de la ciudad, John Wilkes Booth vuelve al hotel Nacional frustrado y cansado después de pasarse horas buscando a Lincoln de bar en bar, de fiesta en fiesta. La Deringer le pesa mucho en el bolsillo del abrigo, intacta en su tambor una única bala que podría haber cambiado el curso de la historia. No ha habido noticia de ningún otro parricidio, por lo que solo le cabe suponer que también sus compañeros han fallado; y está en lo cierto. Herold, Atzerodt y Powell, ninguno logró dominar el miedo hasta el punto de cruzar la raya que separa al fanático del asesino.


  Tal vez mañana.


  A un kilómetro y medio, en su dormitorio de la Casa Blanca, Abraham Lincoln duerme apaciblemente. La migraña le ha obligado a quedarse en casa esta noche.


  Ojalá tenga suerte y no le pase lo mismo mañana por la noche, ya que los Lincoln tienen pensado ir al teatro.


  TERCERA PARTE[*]
 EL LARGO VIERNES SANTO


  
    [image: La última fotografía conocida de Lincoln] 

    La última fotografía conocida de Lincoln, febrero de 1865.
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    Viernes, 14 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 7.00

  


  Es la mañana del Viernes Santo, el día en que Jesucristo murió con gran sufrimiento en la cruz y fue sepultado. Todo después de la traición de Judas y acompañado del escarnio del pueblo que días antes lo aclamaba.


  Abraham Lincoln es religioso, pero no practicante. Nació en el seno de una familia cristiana y en un entorno rural aislado donde apenas había iglesias oficiales. Sus padres eran baptistas hasta la médula y muy intransigentes, y el pequeño Lincoln asistió a la iglesia baptista de Pigeon Creek. En su vida adulta, apenas fue a la iglesia. No obstante, todos los días leía la Biblia, le confortaba, y de ella sacó muchas citas para ilustrar ideas de los discursos que daba en público. En realidad, la guerra ha reforzado la fe de Lincoln, pero como de adulto no se asoció nunca a ninguna religión oficial, adeptos de todas las creencias querrán apropiarse de él después, desde ateos y humanistas hasta calvinistas; también, y ante todo, por su gran capacidad para combinar lo laico y lo religioso en su vida. Lo cierto es que Abraham Lincoln cree en Dios y siempre ha confiado en las Sagradas Escrituras para superar los desafíos a los que se ha enfrentado.


  El presidente se levanta a las siete de la mañana en la Casa Blanca. Fuera hace un bonito y soleado día de primavera: la temperatura en Washington es de 10.º C, los cornejos a orillas del Potomac están en flor, la brisa de la mañana huele a lilas. Pasando los pies por el borde de la cama, el presidente se calza un par de zapatillas viejas del número 48. Se pone una bata igual de vieja, abre la puerta del dormitorio —de madera de palo de rosa—, da los buenos días al guardia nocturno y sale al rellano de la segunda planta camino de la biblioteca de la Casa Blanca. Le ha sentado bien haberse quedado tranquilamente en casa anoche, ha descansado mucho y ya no le duele nada la cabeza.


  Hay gente durmiendo en el rellano: han ido hasta la Casa Blanca para presentar peticiones ante Lincoln y, al verlo, se ponen en pie de un salto. Acuden al presidente para pedir favores: un indulto, un trabajo, un nombramiento. El presidente responde cortés pero esquivo a las peticiones que le hacen a voces; está deseando sumergirse en la soledad y el silencio de la biblioteca. En esta época es corriente que haya desconocidos durmiendo en suelo de la Casa Blanca. «Aseados y desaseados, todos gozan por igual de acceso libre», había escrito un atónito visitante ya durante el anterior mandato de Lincoln.


  Hoy se acabará la política de puertas abiertas de la Casa Blanca.


  


  La silla preferida del presidente está en mitad de la habitación. Se sienta y abre la Biblia no por ser Viernes Santo, sino porque tiene la costumbre de empezar el día leyendo las Sagradas Escrituras. Con las gafas en equilibrio sobre su prominente nariz, lee un par de versículos y después deja el libro sagrado en una mesita y se recuesta en la silla para meditar mejor, disfrutando del único momento de paz y tranquilidad que tendrá en todo el día.


  Lincoln va por el pasillo hasta su despacho. Allí está su escritorio de caoba con compartimentos y estantes. Por la ventana a su espalda se ven muy bien los sauces a orillas del Potomac.


  Sobre el escritorio le espera el correo que ya le han dejado sus secretarios, John Nicolay y John Hay, después de retirar las cartas de amor que Lincoln recibe a veces de jovencitas y las amenazas de muerte, más frecuentes, que envían hombres adultos. Cerca de trescientas cartas llegan al presidente un día normal; de ellas, solo lee como mucho media docena.


  Después de echar un vistazo al correo, Lincoln escribe unas notas. Las firma una por una, rematando con un «A. Lincoln» las más formales o con el más sencillo «Suyo atentamente» de la nota a William Seward. El secretario de Estado sigue recuperándose de su terrible accidente y mejora lentamente de los traumatismos en mandíbula y cráneo. Aún en cama, ahora está en su casa, muy cerca: enfrente de la Casa Blanca, a un tiro de piedra.


  El desayuno se sirve a las ocho en punto. Lincoln termina de escribir su breve correspondencia y entra en una salita para arreglarse. El baño o la ducha diarios no son costumbre en la época, ni siquiera en la Casa Blanca. Lincoln está deseando bajar. Su hijo Robert, recién llegado de la guerra, estará en la mesa del desayuno con toda la familia: Tad, su hermano de doce años, Mary y él. Y lo más importante: Robert estaba presente en la habitación donde Lee capituló, y aunque Grant le contó ayer la historia de Appomattox, Lincoln está deseando saber más de este hito histórico. Hablar del final de la guerra nunca le cansa.


  Con su sombra de bigote, Robert, ya capitán a los veintiún años, sigue siendo un muchacho pese al tiempo transcurrido en el frente. Mientras su padre toma su desayuno diario, un café y un solo huevo duro, Robert le habla de Lee, «regio y elegante», y de Grant, «bajo, tenso, cohibido y desaliñado, con el uniforme azul manchado de barro y sin espada ni espuelas».


  Cuando Lincoln le pregunta cómo fue estar allí presente, su hijo se queda sin palabras.


  —¡Fue genial! —exclama Robert. Aunque por lo general se expresa bien, no se le ocurre otro modo de describir todo lo que pensó y sintió al presenciar uno de los grandes momentos de la historia de los Estados Unidos.


  Robert le ha traído un retrato de Lee, y el presidente lo posa en la mesa para mirarlo. Al poco, le dice a su hijo que cree que la paz ha llegado de veras. La reducida resistencia confederada que aún pervive, aunque encarnizada, no le preocupa. Su pensamiento está muy lejos de gente como John Wilkes Booth.


  


  A Lincoln le esperan asuntos acuciantes en el despacho, pero no le importa alargar el desayuno casi una hora. Puede darse este lujo, acabada por fin la guerra. Al final se levanta, encorvado; ahora mide 2 o 3 centímetros menos que en su juventud, cuando su estatura era impresionante. Está tranquilo y contento, aunque ha perdido tanto peso que, en palabras de un amigo, parece «un esqueleto vestido».


  Después de recordarle a Mary que esta tarde van a salir a dar un paseo en calesa, sugiere a Robert que ha llegado el momento de que se quite el uniforme, vuelva a Harvard y ocupe los próximos tres años en sus estudios de Derecho.


  —Espero que ese plazo sea suficiente para discernir si serás un buen abogado o no —le dice para acabar, y a él mismo le suena demasiado solemne; pero sus palabras dejan ver que se está preparando mentalmente para pasar de las horas más fáciles y gratas del día a las largas horas de despacho. Durante esas horas nunca deja de sentir el peso del mundo sobre sus hombros; ni siquiera ahora, acabada la guerra.


  A las nueve de la mañana, el presidente ya está sentado ante su escritorio en el Despacho Oval.


  Todo lo que Lincoln dice y hace a primera hora de la mañana habla de alguien que está ordenando sus cosas: lee la Biblia, garabatea unas notas, organiza el que será el último paseo por Washington con su leal esposa y trata de encarrilar el futuro de su hijo; todo esto es inconsciente, por supuesto, pero digno de mención.


  Aunque en la Casa Blanca nadie hable de ello este día, el posible parricidio del presidente es tema de conversación en Washington y alrededores. Ni periodistas ni intelectuales saben cuándo va a suceder, pero muchos creen que muy pronto habrá un atentado.


  «A los que conocían bien la ciudad de Washington», escribe más tarde un jinete de su destacamento de caballería, «no les sorprendió el asesinato de Lincoln; lo que les sorprendió es que no sucediera mucho antes. Probablemente la única persona de Washington que no creía al señor Lincoln en peligro constante e inminente, si es que alguna vez se paraba a pensarlo, era el propio señor Lincoln».


  Pero hoy se diría que, inconscientemente, el presidente sabe lo que está a punto de suceder.


  A poco más de un kilómetro, en la misma avenida de Pensilvania, otro que sí sabe lo que está a punto de suceder también ordena sus cosas.
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    Viernes, 14 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 9.00

  


  John Wilkes Booth avanza despacio por el pasillo del hotel. Viene a despedirse de su amada Lucy, y ahora mismo no tiene ni idea de qué va a decirle. No sabe cómo romper su compromiso secreto y darle a entender que tal vez no vuelva a verla. Aunque su relación ha estado prácticamente muerta desde Newport, de todas las cosas terribles que hará hoy, esta es la que más le afecta.


  Los Hale viven en el hotel Nacional, en la esquina de la avenida de Pensilvania con la calle 6. Booth ocupa la habitación número 228 del mismo hotel. Lucy trabaja de voluntaria en el Comité de Sanidad, y antes incluso se acercaba a caballo a las líneas del frente cercanas para visitar a los soldados en el campo de batalla. Es bien sabido que su padre quiere casarla con un hombre poderoso y con contactos: el senador Hale montaría en cólera si supiera que Lucy se ve a escondidas con un actor con el que, para colmo, ha aceptado casarse. Por eso, aunque poco a poco la relación va haciéndose más pública, ella y Booth guardan el secreto de su futura boda.


  Son las nueve de la mañana cuando Booth llama a su puerta. El actor lleva un anillo que ella le regaló y que tiene la manía de besar distraídamente cuando sale a beber con los amigos; nervioso, también lo besa ahora esperando a que la joven salga a abrir. No volverá a verla en mucho tiempo… quizá no vuelva a verla nunca más: su padre ha sido nombrado embajador en España y se llevará al extranjero a toda la familia. Booth huirá a México después de matar a Lincoln, y luego, si todo va bien, tal vez cruce el charco hasta España para escaparse con Lucy a otro lugar.


  ¿Pero cómo despedirse? ¿Cómo lograr que los próximos momentos sean tan conmovedores y románticos como merece toda despedida, pero callándose que se marcha y la razón de su partida?


  


  Su relación había comenzado en 1862. Booth quedó prendado de Lucy la primera vez que la vio entre la gente, y el día de San Valentín le envió una carta de amor anónima. Poco después, a esta carta siguió otra revelando su identidad; si lo que buscaba era impresionar a Lucy, de veintiún años, le funcionó. Booth estaba en su mejor momento, tanto sobre las tablas como físicamente, y había cautivado a las mujeres de todo el país como protagonista masculino de una producción ambulante de Romeo y Julieta; una actriz incluso había intentado suicidarse porque él la rechazó.


  Pero Lucy Lambert Hale no tenía por costumbre perseguir a los hombres. Por eso, aunque tal vez Booth llevara la iniciativa al principio, ella no se lo puso nada fácil. La relación de ambos avanzó lentamente durante dos años, comenzando como un flirteo que acabó siendo algo más. Intimaron. Cuando estaba fuera de gira, Booth era fiel a la manera de todos los actores ambulantes, lo que quiere decir que se acostaba con otras mujeres, aunque no las amaba como a Lucy.


  Booth no suele ser sincero cuando dice «te amo». Las mujeres son casi siempre objetos de los que se sirve para su propia satisfacción. Pero también Lucy trata así a los hombres desde hace tiempo: los mantiene a distancia emocionalmente mientras se divierte con ellos, para acabar rechazándolos por otro más reciente y mejor. Booth y Lucy encontraron el uno en el otro la horma de su zapato.


  Pero también son opuestos en muchas cosas. Lucy procede de una clase social más elitista, en la que el teatro no se considera una profesión de caballeros. Ella es abolicionista, el actor todo lo contrario. Él profesa una fe sincera en la causa del Sur, mientras que ella es hija de un atrabiliario senador nordista. El compromiso está abocado al fracaso.


  


  Booth no ha visto a Lucy desde su nefasta escapada a Newport; ni siquiera se han escrito ni se han cruzado por un pasillo, aunque viven en el mismo hotel. No tiene ni idea de cómo reaccionará a su visita.


  Un sirviente abre la puerta y le hace pasar a la suite. Lucy aparece al instante. El tema de su última discusión sigue pendiente entre ambos, y los dos saben que todo ha terminado. Para gran alivio de Booth, no hace falta añadir nada. Charlan un rato evitando palpablemente la cuestión. Y llega el momento de la despedida. Al irse, Booth le pide una foto de recuerdo.


  Lucy sale de la habitación y al volver le entrega un pequeño retrato donde se la ve de perfil con el pelo recogido y apartado de la frente y los labios fruncidos en una sonrisa de Mona Lisa. Booth le da las gracias y la mira largamente por última vez antes de darse la vuelta y salir de la suite de los Hale explicando alegremente que esta mañana todavía no se ha afeitado, mientras por dentro se pregunta si llegará a pisar España y si volverá a ver a Lucy alguna vez.


  El sonido de la puerta al cerrarse sigue resonando por el pasillo mientras él se aleja admirando la foto, que se mete en el bolsillo del pecho junto a las de otras cuatro mujeres que han gozado de sus encantos. La vida del narcisista suele estar abarrotada.


  Esas fotografías ya no saldrán del bolsillo de Booth en lo poco que le resta de vida.


  
    [image: Lucy Hale] 

    Lucy Hale en el retrato que le dio a John Wilkes Booth.
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    Viernes, 14 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 10.00

  


  Mary Lincoln tiene entradas para una obra de lo más espectacular. El teatro Grover no solo presenta una lujosa puesta en escena de Aladino o la lámpara maravillosa, sino que además esta noche habrá un final especial y grandioso en el que reparto y público cantarán en pie, todos a una, canciones patrióticas escritas expresamente para la ocasión. En todo Washington no se habla de otra cosa.


  Pero Mary está muy disgustada. James Ford, el director del teatro Ford, le ha anunciado que esta noche presenta un increíble éxito de público, la farsa Nuestro primo americano. La legendaria actriz Laura Keene interpreta su función número mil en el papel estelar de Florence Trenchard; un hito que, Ford le ha indicado educadamente a Mary, nadie debería perderse.


  
    [image: Laura Keene] 

    Laura Keene.

  


  Keene no solo es una de las actrices estadounidenses más célebres a sus treinta y ocho años, sino además una prestigiosa directora de teatro. De hecho, es la primera mujer en los Estados Unidos dueña y señora de su propia carrera —y una carrera de relieve—, y la primera en comprar un teatro. Más adelante, ese teatro cambiará de nombre para ser el Winter Garden, abierto todavía hoy en otra calle de la ciudad de Nueva York. Fuera de los escenarios, la vida de Laura Keene no es tan ordenada: finge estar casada con su director comercial, pero en realidad se casó en secreto con un delincuente prófugo huido a Australia. Durante una amplia gira por ese lejano continente, Keene tuvo fuertes broncas con el coprotagonista de la obra, Edwin Booth, tan arrogante como ella.


  Primera figura del teatro, Laura Keene es la actriz de mirada penetrante que debe buena parte de su éxito a Nuestro primo americano. El argumento, sobre un palurdo que se mezcla con la alta sociedad británica, no le pareció gran cosa al principio. Pero después cambió de idea y compró los derechos de la obra en todo el mundo. Ya en su debut siete años atrás, en el teatro de Broadway de su propiedad, había sido la primera obra taquillera de la historia de los Estados Unidos. La misma noche de mayo de 1860 en la que Lincoln se ratificó como el candidato republicano a la Presidencia, la obra se representó en Chicago. Muchos de sus términos absurdos, como «socdologizar» y «dundrearismos» (por el ofuscado personaje de lord Dundreary) han pasado a formar parte de nuestro léxico, y se han escrito y llevado a escena varias secuelas con los mismos personajes.


  
    [image: Nuestro primo americano] 

    El cartel de la función Nuestro primo americano a la que asistieron los Lincoln el 14 de abril de 1865.

  


  Pese a todo, se han vendido tan pocas entradas para el estreno de la temporada que el teatro Ford va a estar casi vacío. Pero eso a Mary Lincoln le da igual: lo que importa es que ella y el presidente celebrarán esta noche, la más patriótica, con su primera visita al teatro desde que acabó la guerra, y disfrutarán de la comedia americana por excelencia en una función protagonizada por una de las actrices más famosas de Estados Unidos, si no del mundo.


  Aladino puede esperar.


  


  Por esta súbita e impulsiva decisión de Mary de asistir a una obra y no a la otra, se dará una coincidencia sobrecogedora: Nuestro primo americano enmarca temporalmente la legislatura de Lincoln, su inicio con el montaje de 1860 en Chicago y su final ahora.


  Fue unas horas antes, en el desayuno, cuando Mary le había dicho al presidente que quería ir al teatro Ford. Lincoln le contestó distraídamente que se ocuparía de ello.


  Ahora, en una pausa entre reunión y reunión, Lincoln llama a un mensajero al Despacho Oval para pedirle que comunique al teatro Ford que Mary y él asistirán a la función de esa noche si está libre el palco presidencial. El general Grant y su esposa les acompañarán.


  Abraham Lincoln es el líder indiscutible de la potencia emergente del mundo, un país que se extiende a lo largo de casi 5000 kilómetros entre dos océanos. Durante la guerra, enviaba a hombres a la muerte con tan solo dar una orden a sus generales. Ha dado la libertad a los esclavos. Estamos hablando de un hombre que tiene poder para hacer casi lo que le venga en gana: pero lo cierto es que, si fuera por él, esta noche irían a ver Aladino.


  Y es que Lincoln ni se atrevería a soñar con contrariar los deseos de su esposa: que esté tranquila le facilita mucho la vida. Temperamental e inamovible, Mary Lincoln, cuyo intelecto no es ni por asomo tan patente como su ira, es baja y rechoncha, lleva la raya del pelo justo en medio y quiere que la llamen «señora presidenta»; para algunos se da muchos aires, por decirlo suavemente. Sus peroratas contra la persona o situación que la hayan enfurecido pueden apartar a Lincoln de sus obligaciones diarias y robarle unas energías preciosas durante la jornada, por lo que él hace todo cuanto está en su mano para que nada altere a su inestable esposa.


  
    [image: Mary Todd Lincoln] 

    Mary Todd Lincoln.

  


  Pero para ser justos, a lo largo de sus veintidós años de matrimonio, Mary Lincoln también ha sufrido la muerte de dos hijos a temprana edad. Lincoln la adora. Lleno de compasión, no solo quiere calma, sino que también intenta paliar su incurable dolor. Mary es casi diez años más joven que él, y su noviazgo fue accidentado; incluso rompieron su compromiso en primera instancia porque Lincoln ponía reparos a casarse con ella. Mary, de familia acomodada, tuvo una formación que pocas estadounidenses de su época podían permitirse. Grácil a los veintitantos, desde entonces ha engordado mucho; y aunque de joven tuvo muchos pretendientes, hoy pocos la considerarían guapa. Aun así, Lincoln está enamorado: para el presidente, ella es la mujer de su vida. Según algunos historiadores, a Lincoln, que perdió a su madre a los nueve años, le atraían las mujeres protectoras y maternales. Mary Lincoln sin duda se ajusta a esa descripción.


  


  Lincoln va a llegar tarde al Departamento de Guerra, y encima solo falta una hora para la reunión también programada con su Gabinete. Cuando sale a toda prisa de la Casa Blanca para ver a Stanton, Mary le obliga a ponerse un mantón, y él se lo pone sin importarle en absoluto el aspecto tan poco presidencial que le da caminar envuelto en esa prenda gris que le cuelga de los hombros formando pliegues.


  Entra sin anunciarse en el despacho de Stanton, se deja caer en el diván y comenta como si tal cosa que esa noche irá al teatro; sus palabras buscan una reacción y la encuentran.


  Stanton frunce el ceño. Sus espías le han informado de los rumores de parricidio. Anoche, en la fiesta de la «Iluminación» celebrada en su casa, Stanton intentó encarecidamente disuadir a Grant de acompañar a los Lincoln al teatro. Y con Lincoln no es menos estricto: le parece insensato que el presidente desoiga los rumores de asesinato, y piensa que Lincoln se está jugando la vida. Cuando ve que no va a disuadirle, le ruega:


  —Al menos lleve un escolta.


  Esta es la mejor prueba de que el secretario de Guerra Stanton no deseaba ningún mal a Lincoln. Si lo hubiera querido muerto, como creen los teóricos de la conspiración, ¿para qué ofrecerle protección?


  El presidente le toma un poco el pelo:


  —Stanton —le dice—, ¿sabía usted que Eckert es capaz de partir un atizador de hierro con el brazo?


  El comandante Thomas T. Eckert, general de Intendencia del Cuerpo de Telegrafistas del Ejército, había demostrado la baja calidad del hierro de la chimenea del Departamento de Guerra rompiendo los defectuosos barrotes de metal contra su antebrazo izquierdo.


  —¿Por qué me lo pregunta? —contesta Stanton, perplejo.


  —Mire, Stanton, después de haber visto a Eckert romper cinco atizadores, uno tras otro, con el brazo, creo que es él a quien necesito a mi lado esta noche. ¿Puedo llevármelo?


  —El comandante Eckert tiene mucho trabajo. No podemos prescindir de él.


  —Bueno, pues se lo pediré a él mismo —responde Lincoln.


  Pero a Eckert no le conviene hacer enfadar a Stanton. Pese a la afable insistencia del presidente en sus súplicas, Eckert le contesta que no puede asistir al teatro esa noche.


  Zanjado el asunto pendiente con Stanton, Lincoln se ajusta bien el mantón sobre los hombros y se vuelve andando a la Casa Blanca para reunirse con su Gabinete.
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    Viernes, 14 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 10.30

  


  El mensajero de Lincoln llega al teatro Ford a las diez y media de la mañana. «El presidente de los Estados Unidos solicita formalmente el palco presidencial para esta noche, si está libre», dice la nota.


  El palco presidencial está libre, responde al instante James Ford y, conteniendo a duras penas la emoción, corre al despacho de su hermano Harry, el director del teatro, para darle la buena noticia, y llama a voces al tramoyista para que acuda al momento.


  Aunque el Ford sea el mayor teatro de la ciudad, esta semana ha hecho muy poca taquilla. Los posibles espectadores celebran su júbilo por el fin de la guerra en las calles de Washington, y no metidos todos en su redil para ver un espectáculo. En realidad, Ford esperaba otra noche deprimente. Nuestro primo americano no podía rivalizar con el Aladino del Grover, más espectacular todavía con esa fiesta de la victoria al terminar la función, pues el público podía ver una obra y a la vez celebrar su alegría. Ford ya casi oía las palabras de los actores rebotar en un patio de butacas vacío, y los bostezos tras los chistes en lugar de las carcajadas de un teatro abarrotado y lleno de energía. Pero ahora, sabiendo que el presidente estará entre el público, cuenta con un lleno.


  
    [image: El teatro Ford] 

    El teatro Ford, 1865.



    El teatro Ford había sido en su origen la primera iglesia baptista de Washington. Cuando en 1861 se fueron los baptistas, John, que era hermano de James, compró el edificio y lo convirtió en un teatro. El Ateneo de Ford fue devorado por las llamas en 1862, y hubo quien dijo que por voluntad de Dios, pues para muchos practicantes el teatro era patio de recreo del diablo. Pero, sin amilanarse, John Ford no solo reconstruyó el gran edificio de ladrillo, sino que además hizo de él el teatro más moderno de la nación.


    El teatro Ford había vuelto a abrir sus puertas en agosto de 1863 aclamado por la crítica. Para que los espectadores puedan salir a tomar algo durante el intermedio por la puerta que les quede más cerca, dos tabernas flanquean el edificio: la taberna Greenback a la izquierda y la Star de Taltavul a la derecha. Los soportales de la fachada frontal del teatro tienen cinco arcos muy característicos y decorativos. Los abonados entran por el central, que lleva directamente a la taquilla y al vestíbulo. Los escalones que suben desde la calle son de granito. Las calles, sin pavimentar, suelen llenarse de barro en esta época del año, por lo que Ford ha mandado construir una rampa de madera de la calle al vestíbulo; así las damas no se manchan el vestido de noche al salir de los carruajes.


    En el interior hay tres niveles de asientos frente al escenario. Las lámparas de gas iluminan el auditorio hasta que se abre el telón, cuando la luz se atenúa dejando una sola encendida detrás del escenario. Las butacas son sencillas, de mimbre y respaldo recto, pero en su especial palco presidencial, Lincoln prefiere sentarse en la mecedora roja tapizada con crin de caballo que Ford reserva para uso personal del presidente.


    Los palcos a ambos lados del escenario permiten a los abonados más privilegiados mirar de frente a los actores, abajo. El palco presidencial, donde esta noche se sentarán los Lincoln y los Grant, está casi sobre el propio escenario: tan cerca que si Lincoln se levantara de golpe de su mecedora para saltar entre los actores, la distancia que habría recorrido sería solo de 3 metros.


    El palco presidencial son en realidad dos palcos juntos. Cuando no los ocupa el presidente o algún otro mandatario nacional, están disponibles para su venta al público. Entonces se llaman simplemente palcos 7 y 8 y los separa un biombo de pino.


    Las noches en que los Lincoln acuden al teatro, se retira el biombo, se cuelgan banderines rojos, blancos y azules de la barandilla y, frente al público, se pone un retrato de George Washington que alude a la presencia del presidente de los Estados Unidos en la sala. Por respeto al cargo, los demás palcos quedan vacíos cuando los Lincoln ocupan el palco presidencial.


    Ahora, al saber que será una noche así, lo primero que se le ocurre a James Ford es decorar el palco presidencial con la bandera estadounidense más grande y espectacular que encuentre. Se acuerda de que hay una así en el Departamento del Tesoro. Como los edificios públicos cierran a mediodía el Viernes Santo, no tiene tiempo que perder.


    Por pura coincidencia, en ese mismo momento John Wilkes Booth sube los escalones de granito de la entrada. Al igual que muchos actores, pasa tanto tiempo de gira que no tiene domicilio fijo. Por eso utiliza la Ópera de Ford —así se llama oficialmente el teatro— como su dirección postal permanente.


    Mientras James Ford reacciona al mensaje de Lincoln, los actores ensayan Nuestro primo americano. Sus dramáticas voces llegan flotando por el aire. La obra ya se ha montado en el Ford ocho veces, pero Laura Keene no quiere arriesgarse con las indicaciones ni quiere bloqueos: con esta representación que tal vez sea la última cumple el millar de funciones, y la veterana actriz se cuidará de que ningún actor falle ni en una sola frase. El perfeccionismo es el sello distintivo de Keene y una de las principales razones del éxito que jalona su carrera.


    La correspondencia de Booth está en el despacho del director, donde el actor entra a recoger su correo. El tramoyista James J.Clifford, intrigado, también entra en la habitación: no sabe por qué quiere verlo Ford. La increíble noticia del director de escena sobre los Lincoln deja asombrado a Clifford, pero Booth finge no oír nada mientras mira sus cartas y hace como que lee los remites. En su rostro se dibuja una sonrisa involuntaria. Ya algo más calmado, charla un poco con Ford antes de despedirse y salir al sol. Sentado en el escalón de la entrada mirando las cartas, su súbita buena suerte le hace reír a carcajadas.


    Ford pasa ante él y le cuenta que va a comprar banderines… y quizá una bandera de treinta y seis estrellas.


    


    Hasta este momento, Booth ha sabido lo que quería hacer y los medios con los que iba a hacerlo. Pero los detalles exactos del crimen siempre le han sido esquivos.


    Sentado en el escalón de entrada del teatro Ford esta mañana de Viernes Santo, sabe que matará a Lincoln esta misma noche y en este mismo teatro. Booth ha actuado aquí muchas veces y se conoce sus pasadizos y entradas secretas tras el escenario mejor que las calles de Washington. El doble reto al que ahora se enfrenta es el clásico problema del asesino: en su caso, hallar la mejor forma de llegar al palco presidencial para matar a Abraham Lincoln y después la mejor ruta para huir del teatro.


    El reparto y el personal del Ford tratan a Booth como a uno más de la familia. Sus excentricidades se explican porque es un actor famoso. En el mundo teatral hay cientos de tipos igual de imprevisibles y apasionados, y a nadie se le ocurre pensar ni por un momento que arda en deseos de matar al presidente. Por eso, cuando se pone en pie y vuelve a meterse en el teatro planeando el ataque, nadie le pregunta qué hace. Es solo John, el de siempre.


    Las filas de butacas están vacías. Las luces del teatro, encendidas. El ensayo está acabando en el escenario.


    John Wilkes Booth merodea a solas por el teatro Ford; analiza, escruta, sopesa. Su recorrido le lleva a los escalones de entrada al palco presidencial. Sube, entra en el palco y baja la vista al escenario. De todo lo que hay allí, un atril le trae un soplo de inspiración. Lo coge calibrando el peso en la mano, nervioso pero eufórico porque ya sabe cómo va a usarlo esta noche. Al dejarlo en su sitio, Booth ya ha concebido un plan de ataque audaz… y muy bueno.


    En su mente, estas preguntas: ¿logrará el crimen perfecto?, ¿pasará a la historia como un gran hombre?
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    Viernes, 14 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 11.00

  


  Un sol brumoso brilla sobre las calles vacías de Washington. Reina el silencio, la ciudad parece dormida. Hoy los ciudadanos observan con contrición el Viernes Santo y, por el momento, han dejado de celebrar el fin de la guerra para meterse en la iglesia o en casa, mientras los comerciantes locales se quejan del bajón que han dado de golpe sus boyantes cajas de los últimos días.


  A cientos de kilómetros al sur, en Fort Sumter, Carolina del Sur, está a punto de iniciarse una celebración masiva: se iza la bandera federal de los Estados Unidos. Ante cuatro mil quinientas personas, el general de división Robert Anderson iza hasta lo alto del mástil la misma bandera que cuatro años antes se arrió también allí señalando el inicio de la guerra. Un pastor eleva a Dios una oración de agradecimiento. La Unión vuelve a estar unida.


  Allá en Washington, el general Grant camina hacia la Casa Blanca preocupado y absorto en sus pensamientos. Había quedado con Lincoln a las nueve en punto de la mañana, pero luego el presidente retrasó la cita hasta las once para que él pudiera asistir a la reunión del Gabinete. Ahora se siente obligado a ir al teatro con los Lincoln esta noche. Pero Julia Grant se niega en redondo: no le gusta Mary, le parece inestable y chismosa. Cuando a primera hora de la mañana llegó la invitación de Mary Lincoln para ir al teatro, la negativa de Julia había sido rotunda. Después de decirle que los Grant saldrían aquella misma tarde, añadía: «Por eso no estaremos en la ciudad para acompañar al presidente y a la señora Lincoln al teatro». Julia es terminante: tienen que coger el tren y salir de Washington esa misma tarde, ni pensar en ir al teatro con Mary Lincoln.


  El general Grant está entre dos aguas. Lincoln ha llegado a ser un aliado y amigo tan querido para él que le parece una grosería rechazar su invitación. Pero disgustar a su mujer, que tantos sacrificios ha soportado durante los últimos años, es igual de feo.


  Los dos soldados de guardia en la verja de la Casa Blanca se ponen firmes al ver llegar a su general en jefe. Grant, sin alterar su paso caminando hacia la puerta principal, les devuelve el saludo con la mano, el gesto le sale casi sin querer, lo ha hecho miles de veces.


  El portero inclina gentilmente la cabeza cuando Grant pasa vestido de militar ante el escolta policial y el soldado también de uniforme y armado con un rifle. Ya solo queda subir las escaleras hasta la segunda planta para llegar al despacho de Lincoln, en cuya puerta hay otro soldado apostado. Grant no tarda en verse sentado en medio de la sesión del Gabinete de Lincoln. La informalidad del procedimiento le sorprende. Esperaba que fuera un pleno, máxime ahora, con tantos asuntos nacionales acuciantes que tratar. Pero ha echado una ojeada circular a la sala sin ver ni rastro de Stanton y John P.Usher, los secretarios de Guerra e Interior, respectivamente. Frederick, hijo del secretario de Estado William Seward, convaleciente en casa tras el accidente de carruaje, representa a su padre. Y cuando Lincoln vuelve a reclinarse en su silla junto a la ventana orientada al sur, la habitación, ocupada solo a medias, más parece un club de debate universitario que una solemne sesión del gobierno. Sin tomar notas, Lincoln dirige un diálogo que oscila de la euforia por el fin de la guerra a otros temas y de nuevo a la euforia, y así todo el rato; está escuchando las diversas opiniones. Su proceder es más el de un primero entre iguales que el de quien tiene la última palabra.


  


  La sesión ya llevaba dos horas reunida cuando Grant entra en la sala. Su entrada reaviva el diálogo, justo lo que quería Lincoln. Los miembros del Gabinete, todos a una, se deshacen en elogios al general y le ruegan que les cuente en detalle la capitulación en Appomattox. Grant describe la escena de cómo él y Lee se sentaron juntos en la humilde granja de los McLean a resolver el destino del país. Sin dejar de ensalzar a Lee, evita en todo momento entrar en detalles. Su pudor impresiona a los políticos, pero aun así montan un buen alboroto pidiéndole que les cuente más cosas.


  Lincoln intenta sonsacarle.


  —¿Qué condiciones se firmaron para los soldados rasos? —le pregunta, sabiendo la respuesta.


  —Pueden volver a sus casas con sus familias: nadie les molestará si se limitan a eso.


  Como se desprende de su nueva línea de preguntas, Lincoln tenía un motivo para invitar a Grant a esta sesión. El presidente quiere cierta indulgencia pragmática para los estados sureños, y no el castigo draconiano que su vicepresidente Andrew Johnson promulga. Lincoln no ha visto a Johnson desde su segunda inauguración, pero el indulgente plan que tiene previsto para el Sur no solo nace de su gentileza, y consolidar la nación tampoco es su única meta. Los activos puertos y cálidas aguas del Sur y su potencia agrícola representarán un poderoso añadido a la economía de la nación. La deuda de guerra, de más de dos billones de dólares, atenaza a la nación, y hay soldados unionistas que aún no han cobrado su paga: es urgente habilitar nuevas fuentes de ingresos.


  La sencilla respuesta de Grant tiene el efecto deseado. Lincoln sonríe cuando los miembros del Gabinete asienten con la cabeza.


  —¿Y la situación actual del ejército?


  Grant asegura que espera de Sherman la inminente noticia de que el general Joe Johnston al fin ha capitulado. El Gabinete también recibe estas palabras con entusiasmo.


  Grant se siente incómodo cada vez que piensa en los planes de esa noche. Decide decirle a Lincoln que asistirá al teatro; no hacerlo sería grosero y maleducado. Julia se pondrá furiosa, pero acabará comprendiéndolo. Y total, lo primero que harán mañana nada más levantarse será coger el tren para Nueva Jersey.


  


  La reunión del Gabinete se le está haciendo interminable. Más de la una de la tarde. La una y media ya.


  Un mensajero llega con una nota para Grant. Es de Julia, y no parece contenta. La señora Grant desea que su marido regrese al hotel Willard de inmediato para que puedan coger el tren de las seis de la tarde a Burlington, en Nueva Jersey.


  La decisión se ha tomado sin contar con él. Después de meses y años en compañía de hombres que obedecen todas y cada una de sus órdenes, el general Grant se inclina ante una autoridad más elevada que la del presidente de los Estados Unidos: su mujer.


  —Lo siento, señor presidente —le dice al acabar la reunión del Gabinete, pasada la una y media—. Con toda seguridad, me voy esta tarde en el tren a Burlington. Lamento no poder asistir al teatro.


  Lincoln intenta hacerle cambiar de idea diciéndole que el público de Washington va a ir al Ford solo para ver al general; pero dándose cuenta de que este no puede hacer nada, Lincoln se despide de su querido amigo.


  Los Grant cogerán ese tren. Julia está tan impaciente por salir de la ciudad que ha elegido el regional, que tarda trece largas horas en llegar a Burlington. El expreso de las siete y media de la mañana hubiera sido más rápido, pero habrían tenido que ir al teatro con Mary Lincoln, esa estúpida trastornada. Julia Grant ha tomado la decisión.


  Lo que Ulises S. Grant no sabe es que regresará a Washington en ese mismo tren en el plazo de veinticuatro horas.
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    Viernes, 14 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 14.00

  


  Dos mil años después de que Jesucristo muriera crucificado, siguen sin respuesta muchas preguntas sobre los responsables directos de su muerte y lo acaecido después. Ocurrió lo mismo el Viernes Santo de 1865: también este día se encadenarán extraños sucesos.


  De aquí a unas horas, habrá guardias que inexplicablemente dejen de vigilar sus puestos, puentes cerrados que se abran milagrosamente y telegramas alertando al ejército para que inicie la persecución del asesino de Lincoln que no lleguen a franquearse: sucesos todos que luego han sido asociados a una turbia conspiración, tan turbia que lo más probable es que no se esclarezca nunca. Lo que se sabe seguro es que en estas horas John Wilkes Booth da los toques finales a su plan de asesinato.


  Sopesando el parricidio y sus consecuencias, el ánimo de Booth sube y baja como en una montaña rusa. No deja de revisar una y otra vez la lista de cosas pendientes, y está acabando de preparar todo lo que necesita para esta noche. Se ha puesto elegante: pantalones ajustados, abrigo entallado y sombrero, todo negro. Con ese atuendo y su bigote ancho y oscuro, es imposible parecer más villano. Las botas de color marrón son lo único que lleva puesto que no es negro.


  Su primera parada es la hospedería de Mary Surratt en la calle H. Justo en ese momento, ella salía por la puerta: se va de viaje al campo para cobrar una antigua deuda. Pero Booth llega justo a tiempo de darle un catalejo envuelto en papel marrón y atado con un cordel. El soldado Louis Weichmann es inquilino de Surratt y tiene un trabajo administrativo relacionado con la atención a los prisioneros de guerra y la vivienda. Weichmann sospecha de Booth porque ha oído sus letanías y ha pasado cerca de los Surratt el tiempo suficiente para saber que la pandilla simpatiza con la Confederación. Por eso se inclina para escuchar a escondidas mientras Mary y Booth conferencian junto a la chimenea de mármol: el actor le está pidiendo a Mary que cuide de que el catalejo no se moje ni se rompa.


  Cuando Mary sorprende a Weichmann, le ordena con toda tranquilidad que salga de su casa de inmediato y le traiga un caballo y una calesa para el viaje.


  Booth ya ha echado a andar cuando Weichmann regresa con el caballo y la calesa. El actor se dirige al Herndon House, a cinco manzanas, donde Lewis Powell mira el techo tumbado en la cama. Hablan del plan de esta noche. Lo difícil de matar al secretario de Estado Seward, le recuerda Booth, no es el asesinato en sí: Seward está prácticamente inconsciente y además sufre grandes dolores a consecuencia de su accidente de carruaje. No puede ofrecer resistencia.


  No, lo difícil será entrar en la casa de Seward y después salir. Hay al menos un enfermero militar protegiendo al secretario junto a la mujer de Seward y tres de sus hijos. Poniéndose en lo peor, Powell tendrá que matarlos a todos, le dice Booth. Powell, con la mente trastornada hace mucho por una coz de mula que recibió en la cabeza, no le hace ascos a una matanza.


  Booth se pone otra vez en marcha rumbo al establo de Pumphrey para organizar su escapada a caballo. Preferiría uno pequeño de color castaño claro, pero ya está alquilado para todo el día, por lo que escoge una recia yegua zaina con una estrella blanca en la frente. Pumphrey le hace una advertencia: aunque la yegua solo mida 1,40 de altura, es muy briosa y nunca debería dejarla sola atada a un poste, porque se suelta de un tirón y escapa. Es mejor que alguien sujete las riendas en todo momento.


  La yegua zaina intenta morder a Booth mientras el mozo de cuadra le ata la silla inglesa al vientre y le ajusta los estribos. El mozo, que quiere mostrarle el brío del animal, le da un manotazo en la grupa; para gran deleite de Booth, la yegua salta y cocea.


  


  Booth ensilla su montura de crin y cola negras. Le gusta, pero los estribos no parecen bien ajustados. El mozo de cuadra los acorta un agujero y Booth, ya a lomos de la yegua, se pone en marcha por la calle 6 hasta la avenida de Pensilvania, donde le clava las espuelas en las ijadas para ponerla al galope: una estupidez ahora que la calle está llena de peatones y carruajes. Los soldados de la Unión regresan del frente en formación, pero sin atender mucho al orden, demasiado cansados y sin humor para que un jinete corra de esa manera entre sus filas. Pero hoy Booth está por encima de la ley y en la avenida de Pensilvania pone a la yegua zaina al galope, haciendo caso omiso de las imprecaciones de los soldados cuando les salpica de barro al pasar.


  Se para ante el teatro Grover, cuya marquesina anuncia: «La espléndida obra de Aladino o La Lámpara Maravillosa». No es que tenga nada que hacer allí, pero los teatros son refugios seguros para él en cualquier parte. No solo conoce los recovecos más recónditos del edificio, sino también todos los bares y restaurantes de alrededor, donde siempre encontrará una cara amiga. En un momento como este, cuando intenta con todas sus fuerzas centrarse y no perder la calma pese a su estómago revuelto, nada más natural que acercarse a un teatro, aunque solo sea para tranquilizarse y hallar unos instantes de paz. Hijo de actores, creció entre el maquillaje de teatro y las candilejas: para él es volver a casa.


  En contra de las indicaciones expresas de Pumphrey, ata la yegua a un poste para entrar en la taberna de Deery a pedir una botella. Solo en la barra, con un coñac en la mano y escuchando el taconeo de las bolas de billar en la mesa cercana, piensa en todo lo que va a hacer seguidamente. Meterse en el teatro es fácil, pero pasar al palco presidencial con el escolta en la puerta puede ponerse muy peliagudo. Y las probabilidades de matar a Lincoln y escapar son bajas. Todo eso lo sabe y lo acepta.


  Pero ¿y si nadie se entera nunca de que ha sido él?


  ¿Y si al alegre triunfo de haber matado a Lincoln le sigue el enorme chasco del anonimato? Puede que sea así, al menos hasta ponerse a salvo en un lugar seguro desde donde pueda gritar al mundo su logro, cuya gloria le parece mayor que su infamia. Pero ¿y si nadie cree a John Wilkes Booth? ¿Y si mata al presidente y consigue escapar sin percances, solo para que nadie lo tome en serio cuando cuente la verdad al mundo entero?


  Eso no puede ser. Booth necesita demasiado el primer plano: un acto tan valeroso y dramático tienen que atribuírselo de inmediato.


  


  Arrojando un dólar en la barra, sale hacia el despacho del director del Grover. Está vacío. Sentándose ante el escritorio, saca un papel y un sobre del casillero y escribe una carta al director del National Intelligencer en la que cuenta en detalle lo que está a punto de hacer.


  Firma con su nombre y añade los de Powell, Atzerodt y Herold. Dicho en la jerga teatral, todos son de la misma compañía y todos merecen figurar… aunque tal vez no lo deseen.


  Booth sale a la calle cerrando el sobre. Le complace ver que su beligerante yegua zaina sigue ahí donde la dejó. Mientras la ensilla, baja por la calle un variopinto grupo de prisioneros confederados visiblemente desanimados.


  —Dios mío —gime, triste y mortificado—, ya no tengo país.


  No obstante, ver a los rebeldes oprimidos le recuerda una vez más por qué abraza la violencia. Dándose ánimos de este modo, mira furtivamente a su colega actor John Matthews delante del teatro y se inclina desde el caballo para entregarle el sobre, dándole instrucciones concretas de echarlo al correo a la mañana siguiente. Pero, para cubrir sus apuestas por si acaso, le pide que le devuelva la carta si se vieran al día siguiente antes de las diez de la mañana.


  Es un truco mezquino y malintencionado para involucrar a Matthews, que ocupará el escenario en el papel de Richard Coyle en Nuestro primo americano. Booth le pidió que se uniera a la conspiración y fue rechazado. Cuatro semanas atrás, la noche después de su fallido intento de secuestro en la carretera de Soldiers’ Home, Booth, repantingado en la cama de la pequeña pensión de Matthews frente al teatro Ford, volvió a intentar que su colega se uniera a él.


  Pero Matthews volvió a declinar. Ahora llega la venganza de Booth, que involucra a Matthews asociándolo con él.


  Una visión extraordinaria distrae a Matthews, que no sospecha absolutamente nada.


  —¡Mira! —le dice a Booth.


  Booth se queda boquiabierto al ver que el general Grant se va de la ciudad con su mujer en un carruaje abierto lleno hasta los topes de equipaje. Julia viaja dentro con otra pasajera, mientras el general va sentado arriba junto al cochero.


  Booth sale al trote tras ellos solo para verlos con sus propios ojos. Adelanta al carruaje y luego, dando la vuelta, lleva a la yegua zaina otra vez hacia los Grant a paso tranquilo. Cuando el carruaje pasa ante él, los mira; y dirige a Sam Grant una mirada de furia tan intensa que más tarde Julia recordará muy vívidamente al exaltado que se los quedó mirando. La señora Grant no sabrá quién era hasta después del parricidio.


  


  —Creía que Grant iba al Ford esta noche con Lincoln —le dice Booth a un desconocido.


  —Me han dicho que se va a Jersey —responde el hombre, confirmando los peores temores de Booth.


  [image: Plano de Washington]


  Abatido, ahora sabe que uno de sus dos principales blancos no estará en el teatro Ford esta noche. Da media vuelta en dirección al teatro a lomos de su yegua.


  La ciudad de Washington es relativamente pequeña. Todos los lugares asociados a las actividades de Booth a lo largo de esa semana están cerca unos de otros. La casa de huéspedes de Mary Surratt queda a pocas manzanas del hotel Nacional, que a su vez está a pocas manzanas del Kirkwood House, donde se aloja el vicepresidente Johnson, también a pocas manzanas de la Casa Blanca, justo enfrente de la casa del secretario Seward. El Nacional, la Casa Blanca y la hospedería de Mary Surratt son los tres vértices de un amplio triángulo que abarca todos los demás lugares. Y en el centro de todo, el teatro Ford, frente al callejón del Herndon House, donde ahora Lewis Powell cena pronto un plato de buey frío y patatas antes de marcharse.


  La bocacalle se llama Baptist Alley porque el teatro Ford fue un lugar de culto en su origen. Una doncella de los Ford oye los cascos procedentes de la calle. Al asomarse, ve algo insólito: el famoso actor John Wilkes Booth cabalga a toda velocidad hacia el norte desde la calle E hacia la calle F, en la otra punta. Lo hace dos veces. Margaret Rozier, la doncella, ve cómo Booth desmonta tras el segundo simulacro de huida sin que se le pase por la cabeza ni por un instante lo que en realidad está presenciando. Al acabar, Booth se queda ante la entrada de artistas del Ford, donde invita a los tramoyistas Jim Maddox y Ned Spangler a tomar una copa con él en la taberna de al lado, el Greenback Saloon de Jim Ferguson.


  Otra vez fuera en la calle después de la copa, Booth monta en su yegua y se despide del propio Jim Ferguson. Este ha oído que los Lincoln van a ver Nuestro primo americano esta noche y él también piensa ir.


  —Muy bonita —le dice Booth, notando que Ferguson admira la yegua—. Y sabe galopar casi a la vez que me cocea la espalda.


  Acabadas sus gestiones, Booth arrea la yegua con las espuelas y galopa de vuelta al hotel Nacional. Las energías le abandonan de golpe al pasársele los efectos del alcohol, y en ese momento comprende la brutalidad de lo que va a hacer. Está tan pálido que el recepcionista le pregunta si se encuentra bien.


  Booth le dice que no le pasa nada y, pidiendo una taza de té, sube a descansar un rato.
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  —Crook —le dice Lincoln a su escolta—. Creo que quieren matarme, estoy seguro de que lo harán.


  Los dos van caminando por la avenida de Pensilvania de vuelta al Departamento de Guerra para asistir a la segunda reunión del día. Lincoln quiere una rápida entrevista con Stanton para hablar del destino de un jefe confederado que acaba de cometer el error de retornar a los Estados Unidos cruzando la frontera de Canadá. Stanton es partidario de arrestarlo, mientras que Lincoln prefiere dejarlo marchar a Inglaterra en el vapor de la mañana. En cuanto haya expresado su opinión, Lincoln piensa regresar enseguida a la Casa Blanca para dar el paseo en calesa que le ha prometido a Mary.


  Sus comentarios intranquilizan mucho a William Crook, que le tiene gran afecto al presidente.


  —¿Por qué piensa eso, señor?


  Crook se adelanta un poco al pasar junto a un hosco grupo de beodos y se interpone entre ellos y Lincoln para que el presidente pase totalmente a salvo. Esta acción de Crook, siendo valiente, es también innecesaria: los borrachos no parecen enterarse de que comparten acera con el presidente de los Estados Unidos.


  Lincoln espera a que Crook vuelva a su lado, y retoma el hilo de su pensamiento:


  —No sería el primer asesinato —le dice.


  —Espero que se equivoque, señor presidente.


  —Tengo absoluta confianza en los que me rodean, en todos vosotros. Sé que quien lo haga no saldrá con vida —asegura Lincoln.


  Los dos caminan en silencio cuando concluye:


  —Pero si al final sucede, es que era imposible impedirlo.


  En el Departamento de Guerra, Lincoln invita una vez más a Stanton y al general de Intendencia del Cuerpo de Telegrafistas, Thomas Eckert (el comandante capaz de partir atizadores de chimenea con el brazo), a acompañarle a ver Nuestro primo americano esa noche. De nuevo, ambos declinan. A Lincoln le fastidia su rechazo, pero no lo muestra. Solo deja entreverlo cuando, en el camino de vuelta a la Casa Blanca, admite ante Crook:


  —No quiero ir —le dice, hablando como un condenado a muerte.


  


  En la Casa Blanca, Lincoln se ve obligado a asistir a una reunión imprevista de último minuto que retrasará el paseo en calesa. Ocultando su exasperación, recibe diligentemente al congresista de New Hampshire Edward H.Rollins. Pero nada más irse Rollins, otro más viene a pedirle algo y solicita al presidente unos minutos de su tiempo. Lincoln, que está cansado y sabe que Mary se disgustará mucho si la tiene más rato esperando, concede unos instantes al coronel William Coggeshall, su antiguo ayudante militar.


  Por fin, el presidente sale con aire decidido escaleras abajo, hacia la calesa. Ve a un soldado manco a un lado del recibidor y por casualidad oye cómo le dice a otro joven:


  —Casi daría mi otra mano por estrechar la de Lincoln.


  Lincoln no puede resistirse.


  —Estréchamela sin sacrificar nada a cambio, muchacho —exclama, acercándose sonriente para darle la mano. Le pregunta su nombre, el de su regimiento y en qué batalla perdió el brazo.


  Solo entonces Lincoln se despide y sale afuera. Encuentra a Mary esperando en la calesa. Ella está de un humor incierto: han pasado tan poco tiempo juntos en los últimos meses que estar solos los dos se le hace raro. Le pregunta si no preferiría salir a tomar el aire con sus amigos.


  —Prefiero que hoy vayamos solos —insiste él.


  Lincoln la ayuda a subir a la calesa desde el sendero de grava y luego le ayudan a él a sentarse a su lado. La calesa, de cuatro ruedas, tiene dos asientos dobles y enfrentados de pasajeros y capota abatible. El conductor se sienta en la cabina, delante. Lincoln opta por dejar bajada la capota y echa una manta sobre el regazo de ambos, aunque hace muy buena temperatura: 20.º C.


  La guerra ha sido dura con su matrimonio. Mary no podría describir con palabras lo mucho que le gusta ver a Lincoln contento. Mirando a los ojos a su marido, reconoce al hombre que antaño la cortejó.


  —Mi querido esposo —se ríe—, me asusta tanta alegría. No te había visto tan contento desde antes de morir Willie.


  —Razones me sobran, Mary. Hoy doy por terminada la guerra. —El presidente hace una pausa—. A partir de ahora, los dos estaremos contentos. La guerra y la pérdida de nuestro querido Willie nos han hecho sufrir mucho.


  El cochero Francis Burns guía el elegante tiro de caballos negros por la calle G a trote ligero. Por precaución, les siguen dos escoltas a caballo. Los ciudadanos de Washington se asombran al ver a los Lincoln en las calles de la ciudad. Al pasar la calesa, oyen las fuertes carcajadas de Mary y ven dibujarse una sonrisa en la cara del presidente. Cuando un grupo le llama al torcer la calesa en la avenida de Nueva Jersey, él saluda levantando su característico sombrero de copa.


  


  Durante toda la guerra, Lincoln ha vivido siempre el momento presente, sin permitirse nunca soñar con el futuro. Pero ahora le abre su corazón a Mary y le propone un viaje en familia a Palestina: la Tierra Santa despierta su curiosidad. Y cuando deje el cargo, quiere que la familia regrese a sus raíces en Illinois, donde aceptará algún caso como abogado rural: el letrero de «Lincoln & Herndon» no ha llegado a descolgarse nunca por petición expresa de Lincoln a su socio.


  —Mary —dice Lincoln—, lo hemos pasado mal desde que vinimos a Washington, pero la guerra ha terminado y, con la bendición de Dios, es muy posible que los próximos cuatro años sean de paz y felicidad, y que al final podamos volver a Illinois para pasar allí tranquilamente lo que nos quede de vida. Tenemos algo ahorrado, y durante este mandato procuraremos ahorrar algo más.


  La calesa llega al Navy Yard, donde Lincoln sube a bordo del USS Montauk. Su intención es solo echar un rápido vistazo al acorazado de varias cubiertas y colosal torreta redonda. Pero como la tripulación le asedia enseguida, Lincoln se ve obligado a excusarse cortésmente para volver junto a Mary. Él no lo sabe, pero el Montauk pronto servirá a otro fin.


  Desde la calesa, Lincoln brinda un último saludo a los muchos admiradores que los jalean en el trayecto hasta la Casa Blanca, con el cochero Burns a las riendas. Se está haciendo tarde, y los Lincoln tienen que ir al teatro.


  John Wilkes Booth los espera.
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  William Crook monta guardia a la puerta del despacho de Lincoln. El día ha sido largo para este policía y escolta presidencial de veintiséis años: llegó a la Casa Blanca a las ocho en punto de la mañana. Su relevo tendría que haber llegado hace tres horas, pero John Parker se está portando como el mismo zángano irresponsable de siempre. Crook le tiene verdadero afecto a Lincoln y le preocupa mucho su seguridad. Cómo pudieron nombrar escolta del presidente al borracho holgazán de Parker es todo un misterio, pero Crook sabe que el presidente no se mete en esas cosas.


  Después del paseo en calesa, los Lincoln cenan con sus hijos y luego Crook acompaña al presidente andando al Departamento de Guerra por tercera vez, para ver si el general Sherman ha enviado por telégrafo un mensaje informando de la posición de sus tropas en el Sur. Lincoln se ha hecho tan adicto a las noticias instantáneas del frente por telégrafo que todavía no ha podido quitarse la necesidad de un poco más de información, por remota que sea la perspectiva de otra gran batalla.


  Después Crook vuelve andando con Lincoln a la Casa Blanca, barriendo el gentío constantemente con la mirada, atento a cualquier indicio de que alguien quiera hacer daño a su señor. Recuerda bien el consejo de Ward Hill Lamon, autoproclamado jefe del destacamento de seguridad de Lincoln, con su mostacho de morsa: Lincoln no debería salir de noche en ninguna circunstancia. «Y menos al teatro», había añadido Lamon.


  Pero esta noche Lincoln va al teatro, y no es ningún secreto. Los periódicos de la tarde han sacado la noticia de su asistencia a Nuestro primo americano con el general Grant y las esposas de ambos, casi como retando a reservar butaca a todos los chalados e intrigantes que quieran saldar cuentas con el Norte. De hecho, las ventas de entradas no han dejado de subir desde ese anuncio, y dado que Lincoln es el hombre más odiado de los Estados Unidos —pese a las recientes muestras de afecto—, no todos los presentes en el Ford estarán allí para admirar al presidente.


  Sin embargo, Lincoln no lo ve así. Aunque a Mary el paseo en calesa le ha levantado un dolor de cabeza que le ha hecho cuestionarse la salida nocturna, el presidente se siente obligado a ir. Sería otra cosa si hubiera asistido a la «Gran Iluminación» de la noche anterior. Eso, sumado al hecho de que los Grant no van, hace la obligación de Lincoln aún más perentoria: sabe que sus electores quedarán muy decepcionados si no aparece ninguno de los dos hombres más famosos del país.


  Y seguidamente está el no ofender a los sustitutos de último minuto de los Grant. Justo cuando parecía que a todos sus amigos de Washington les aterrorizaba ir al teatro con los Lincoln, Mary encontró acompañantes: un diplomático, el comandante Henry Reed Rathbone y su prometida (y hermanastra) Clara Harris, que tres noches antes había presenciado con Mary el discurso de Lincoln. Mary quiere mucho a la rellenita Clara, hija del senador de Nueva York Ira Harris; su relación es casi de madre e hija. Y lo que es igual de importante, el comandante Rathbone es un joven corpulento que prestó servicio en la guerra; tiene el físico que Lincoln podría querer en un escolta si le hiciera falta.


  El presidente, que no los conoce, recibe la noticia de que esta improbable pareja serán sus invitados mientras cena tranquilamente con Tad y Robert. Su respuesta no es ni de alegría ni de decepción, solo un mudo movimiento de cabeza para indicar que lo ha oído.


  William Crook es un agente sencillo, no de los que andan buscando complots ni fechorías donde no existen. Pero el escolta que hay en él se pregunta por el alto y atlético Rathbone, y si supone o no un riesgo para la seguridad. ¿Qué mejor forma de matar al presidente que dispararle en su propio palco durante la función?


  Por fin, Crook oye fuertes pisadas subiendo las escaleras. Parker se acerca a paso tranquilo por el recibidor dándose palmaditas en el bulto de la chaqueta para mostrar que va armado. Parker, de treinta y cuatro años, es padre de tres hijos y fue maquinista en el condado de Frederick, en Virginia. Los tres primeros meses de la guerra prestó servicio y luego dejó el ejército de la Unión para volver con su familia. En septiembre de 1861 se metió a policía: fue uno de los primeros ciento cincuenta contratados por el flamante Departamento de la Policía Metropolitana de Washington, recién creado.


  Durante todo el tiempo que lleva en el puesto, el rasgo distintivo de Parker han sido sus ganas de armar camorra. Lo han expedientado, entre otras cosas, por injurias a un tendero, ofensas a un superior, insultos a una mujer bajo protección policial y embriaguez y alteración del orden público en una casa de citas. En el juicio, la madama declaró que Parker no solo se emborrachó y armó gresca, sino que además las cinco semanas previas al incidente había estado viviendo en el burdel. Por lo que parece, las autoridades prefirieron pasar por alto ese testimonio. El juicio tuvo lugar ante una junta policial y no en los juzgados de lo penal. Estimando que Parker no había incurrido en ninguna conducta reprobable, la junta le absolvió enseguida.


  


  Así pues, Parker reincidió en su reprobable conducta. Solo dos semanas después, vuelve a comparecer ante la junta policial por dormir estando de servicio. A los tres meses comparece de nuevo ante otra junta; esta vez por blasfemias contra un particular. Ambos cargos se archivaron.


  Demostrada su inocencia una y otra vez, a finales de 1864 Parker no tuvo escrúpulos en presentarse al puesto cuando el Departamento de la Policía Metropolitana comenzó a aportar escoltas a la Casa Blanca. Era un servicio prestigioso y el ejército ya no podría llamarlo a filas. La propia Mary Lincoln escribió la carta que le eximía de esa obligación. Hasta ahora, la única mancha en el historial de Parker al servicio del presidente es su impuntualidad, como Crook sabe perfectamente. Por eso cuando Parker al fin aparece con varias horas de retraso para hacer su turno, Crook está enfadado, pero no sorprendido.


  Informa a Parker de las incidencias del día, y al final le explica que la calesa presidencial parará en las calles 14 y H para recoger al comandante Rathbone y a la señorita Harris. La presencia de esos dos pasajeros implica que no habrá sitio para Parker.


  —Sal un cuarto de hora antes que el presidente —le dice Crook, recordándole que tendrá que ir andando hasta el teatro Ford y llegar antes que el grupo presidencial, para garantizar la seguridad desde el primer momento.


  Mientras Crook termina, Lincoln llega a la puerta de su despacho. Tiene varias citas de última hora, y está deseando quitárselas de en medio para poder disfrutar del fin de semana.


  —Buenas noches, señor presidente —se despide Crook.


  Él y el presidente han vivido esta escena cientos de veces, y Lincoln siempre le responde repitiendo sus palabras.


  Pero esta vez es diferente:


  —Adiós, Crook —le contesta Lincoln.


  Durante todo el camino de vuelta a casa, William Crook no puede dejar de pensar en esa sutil diferencia.
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  Mientras Lincoln se despide de William Crook, Booth engulle su cena rápidamente en el comedor del hotel Nacional. La comida, el sueño y la adrenalina le han devuelto la sobriedad. Nuestro primo americano empieza a las ocho, y su plan es entrar en acción poco después de las diez. Si todo va bien, los efectos del alcohol de esta tarde ya se le habrán pasado. En realidad, Booth se ha repuesto tanto que empieza a beber otra vez. Sin duda, lo que está a punto de hacer es muy grave: animarse con alcohol le quitará el miedo escénico y así no saldrá a escena a destiempo.


  Su pie es fácil: hay un momento del tercer acto en que el actor Harry Hawk, en el papel de Asa Trenchard, es el único personaje en el escenario y pronuncia unas palabras con las que infaliblemente el público se troncha de risa: «No conoces los modales de la buena sociedad, ¿eh?», le dice al personaje de la fisgona, la señora Mountchessington, que acaba de salir de escena insultándolo. «Creo que ya sé lo suficiente como para volverte del revés, vieja busca-maridos “sockdologizante”».


  Justo en el instante de ese chiste final, cuando todo el público del Ford se parta de risa, Booth matará a Lincoln. Si todo sale conforme al plan, ya estará dentro del palco presidencial, escondido. Lo único que tendrá que hacer es sacar su Deringer y disparar. Después de matar a Lincoln, tirará la pistola y se valdrá del cuchillo Bowie para salir del teatro si le acorralan.


  Su plan es no dejar de avanzar en ningún momento: recorrer el palco desde la pared trasera hasta la mecedora de Lincoln, saltar por la barandilla hasta el escenario, salir por la puerta de atrás y no parar hasta llegar a Maryland, y por último, a México y el exilio donde se habrá puesto a salvo.


  Pero Booth se parará un momento en medio de tanta acción trepidante: el actor que hay en él no puede resistirse a la ocasión de pronunciar una última frase audaz en el centro del escenario. Al levantarse después del salto desde el anfiteatro, se erguirá todo lo alto que es para declamar con su mejor dicción: «Sic semper tyrannis» («Así siempre a los tiranos»).


  Con esta frase en latín quiere sonar inteligente: unas hondas palabras de despedida que resuenen en los pasillos de la historia. La verdad es que son palabras robadas del lema oficial del estado de Virginia.


  No importa, quedan perfectas.


  


  Booth está citado esta noche con sus cómplices para una reunión de último minuto a las ocho. Vuelve a su habitación, donde saca brillo a su Deringer e introduce una sola bala en el tambor. Se mete la pistola en el bolsillo, el cuchillo Bowie lo lleva en la cinturilla metido en su funda. Oye cómo las calles de Washington cobran vida de nuevo; las celebraciones y fogatas otra vez ocupan todas las esquinas, y han vuelto a empezar los interminables cánticos en grupo que tanto le fastidian.


  Coge un lápiz de maquillaje, una barba y un bigote postizos, una peluca y una bufanda de tela escocesa, y lo mete todo en una bolsa. Cuando ya sale del hotel pensando en sus mortíferos designios, cae en la cuenta de que sus cómplices necesitarán armas de fuego y mete también en la bolsa un par de revólveres cuya potencia supera con mucho la de su Deringer.


  Pero lo que deja atrás es igual de explosivo: entre los efectos personales que las autoridades acabarán encontrando hay un peine roto, tabaco, un par de zapatillas bordadas y un trozo de papel muy revelador. En él hay escritas claves de mensajes confederados reservados y de alto secreto que le asocian al despacho de Jefferson Davis en Richmond y a los fondos de un millón de dólares en oro de Montreal. Por último, Booth deja atrás una valija llena de pruebas condenatorias que implican a John Surratt y, por extensión, a Mary, su madre.


  Podría haberlas destruido, pero es tal su malevolencia que, si llegan a cogerlo o matarlo, prefiere que todos los demás también caigan. Además, quiere proclamar al mundo entero que él, Booth, fue el cerebro del asesinato de Abraham Lincoln.


  Baja las escaleras y deja la llave en el mostrador de recepción.


  —¿Vas al Ford esta noche? —le pregunta a George W. Bunker, el recepcionista de servicio en ese momento.


  —No —le responde George.


  —Pues deberías ir —le dice Booth guiñándole un ojo al salir por la puerta—. Te vas a perder una espléndida actuación.


  


  Riendo su propio chiste, sale al fresco de la noche. La fina neblina que cubre Washington da un aire fantasmal a la luz de las farolas de las calles y a la cúpula del Capitolio; es como si viera la ciudad a través de un cristal escarchado.


  Lleva a su yegua al trote hasta el Ford. Una vez más examina la ruta de huida y, bajándose de la silla, ata el animal a un poste. Se mete en una taberna cercana, donde se encuentra a William Withers hijo, el director de orquesta del Ford, que está tomando una última copa rápidamente antes de que se abra el telón a las ocho. Hablan de trabajo y la conversación gira hacia amistades comunes de la farándula. Withers alude al difunto padre de Booth, y cuando este se vanagloria de ser mejor actor, el director de orquesta le suelta entre risas que jamás tendrá el talento de su padre.


  El semblante de Booth se endurece, pero logra forzar una débil sonrisa. Clavando los ojos en Withers, pronuncia la frase más certera de toda su vida: «Cuando deje la escena, seré el hombre del que más se hablará en América».
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  —¿Es que quieres llegar tarde? —Mary Lincoln regaña a su marido en el umbral de la puerta de su despacho. Schuyler Colfax, el portavoz de la Cámara de Representantes, pasó por allí hace media hora y Lincoln le concedió unos minutos inmediatamente. Pero se están alargando, ya van para media hora. Y al otro lado de la ciudad, se abre el telón y empieza la función de Nuestro primo americano. Para colmo, los Lincoln aún tienen que recoger a sus invitados; con suerte, llegarán al teatro Ford a tiempo para ver empezar el segundo acto.


  Son las ocho y cinco. Mary lleva un vestido gris con sombrero a juego; el escote resalta su abundante pecho. Está deseando llegar al teatro, pero no se atreve a decirlo porque el humor del señor Lincoln últimamente es muy imprevisible.


  Una vez más, su marido se ha olvidado totalmente del tiempo. El portavoz Colfax se acercaba para hablarle de una posible sesión extraordinaria del Congreso. Colfax tiene previsto salir por la mañana a un largo viaje por California, pero está dispuesto a cancelarlo si el presidente convoca la sesión extraordinaria. Lincoln, que no quiere ni oír hablar de ello, le desea a Colfax que lo pase muy bien en el viaje y le pide que recabe apoyo en los estados occidentales para consolidar la Unión de los Estados Unidos.


  Al irse, Colfax se para en la puerta. Ferviente admirador del presidente, ha oído los rumores de atentados contra él y le comenta el miedo que pasó cuando Lincoln visitó Richmond la semana anterior.


  —¡Vaya! Yo también me habría asustado si hubiera sido otro presidente el que iba a Richmond. —Lincoln ríe entre dientes—. Pero como era yo, no pasé nada de miedo.


  Le pregunta a Colfax si tiene planes para esa noche porque, de no ser así, si quiere puede acompañarle a ver Nuestro primo americano. Colfax le responde que la invitación es un gran honor, pero no puede ir.


  Son ya media docena las negativas que ha recibido Lincoln hoy. Primero los Grant, luego Stanton y Thomas Eckert, su hijo Robert hace solo media hora, y ahora el portavoz de la Cámara.


  El antiguo congresista de Massachusetts George Ashmun espera a que salga Colfax para ver a Lincoln. Pero las súplicas de Mary acaban surtiendo efecto. Es hora de salir hacia el teatro. Lincoln se saca una tarjeta del bolsillo de la chaqueta y garabatea a toda prisa una nota en la que invita a Ashmun a volver a las nueve de la mañana.


  Por fin, baja las escaleras y sale al porche principal, donde la calesa presidencial le aguarda.


  


  La capota está echada porque se está mejor así en esta noche de niebla. El lacayo Charles Forbes ayuda a Mary a subir los escalones y acomodarse en su asiento mientras Lincoln dirige unas últimas palabras a Ashmun y Colfax, que le han seguido afuera. De pronto, un visitante más sale de las sombras de la noche para pedirle a Lincoln unos minutos. El presidente oye pasos en la grava y la conocida voz de Isaac Arnold, antiguo congresista de Illinois, que le llama.


  A punto de subir a la calesa, espera a que Arnold se acerque para darle la mano. Acérrimo partidario de Lincoln en los días más oscuros de la guerra, el posterior bajón en la popularidad del presidente le costó a Arnold su escaño en la Cámara de Representantes. Lo mínimo que Lincoln puede hacer es saludarle. Inclinando la cabeza, escucha a Arnold, que le susurra al oído una queda petición.


  Lincoln asiente, pero no quiere dar una respuesta inmediata.


  —Discúlpeme ahora —le ruega—. Voy al teatro. Venga a verme por la mañana.


  La residencia de Harris, en la esquina entre las calles H y 15, está casi enfrente de la Casa Blanca, por lo que los Lincoln pasan solos muy poco tiempo antes de recoger a sus invitados. Pero en ese corto intervalo Lincoln se muestra despreocupado y feliz, y charla muy animado sobre la velada. A Mary le encanta la súbita alegría de su marido y la facilidad con la que parece olvidar las pesadas cargas de la Casa Blanca nada más salir del recinto.


  La calesa recorre las siete manzanas hasta el teatro. Rathbone, con sus patillas y su ancho bigote, va sentado frente a Lincoln contándole sus experiencias en la guerra. Por el camino, otro improvisado desfile para celebrar la victoria en la avenida de Pensilvania les frena, y se retrasan todavía más. Cuando por fin se acercan al Ford, ya huele a brea y se ve la siniestra luz amarillenta que las antorchas arrojan en la fachada frontal del teatro. En la calle 10 hay una fila de carruajes de espectadores aparcados. En la acera se han congregado muchos soldados para ver a Lincoln y a Grant. Un empleado del teatro pregona a gritos: «¡Pasen al Ford!».


  El cochero Francis Burns baja y recorre a pie los últimos metros hasta el teatro, no sea que los caballos se desboquen con tanto jaleo. Los dos jinetes de la escolta que sigue a la calesa se llevan los caballos de vuelta al cuartel; regresarán para acabar la guardia al terminar el espectáculo.


  Son las ocho y veinticinco cuando Lincoln atraviesa la puerta principal del teatro. Un chico le ofrece tímidamente un programa, y el presidente lo coge con una sonrisa: el muchacho recordará ese momento toda su vida. De nuevo acompañados por el escolta John Parker, los Lincoln y sus invitados suben las escaleras del palco. En el escenario, los actores están pagando el malhumor del público. La gente había comprado entradas con la esperanza de ver a Lincoln y a Grant, para luego descubrir, mirando al palco presidencial, que ninguno de ellos estaba en la sala.


  Por eso, cuando por fin llega Lincoln, en el escenario respiran aliviados. Laura Keene alude a él improvisando una frase, y el público se vuelve hacia el fondo del teatro para verlo. William Withers, el director de orquesta que ha tomado una copa con John Wilkes Booth hace menos de una hora, detiene la música del espectáculo inmediatamente y ordena a la banda de música interpretar «Hail to the chief» [«Viva nuestro líder», el himno al presidente de Estados Unidos].


  Con toda la sala en pie, el público le dedica una ovación que Withers califica de «sobrecogedora». Lincoln no busca esa adulación. De hecho, su temor a provocar escenas es «casi enfermizo». Pero manejando al público con gran efectismo, deja que Rathbone y Harris sean los primeros en pasar al palco presidencial, seguidos de Mary. Luego da un paso al frente para que la multitud lo vea. Los vítores patrióticos hacen vibrar la sala que lo aclama y Lincoln honra a sus electores asomando la cabeza dos veces por la barandilla.


  Solo al amainar el aplauso, Lincoln se sienta en la mecedora situada a la izquierda del palco. Una cortina le protege parcialmente del público; así, si quiere, puede echar una cabezada tranquilamente. La multitud solo puede verle cuando se inclina para asomar la cabeza por la barandilla; si no, está totalmente fuera de la vista desde el teatro, salvo para los demás ocupantes del palco presidencial y los actores del escenario.


  Aprovechando la privacidad, coge la mano de Mary cariñosamente. Ella se sonroja, esa conducta le parece escandalosa.


  —¿Qué pensará la señorita Harris de que me agarres así? —le dice a su marido con una risita.


  —No pensará nada —contesta él, apretándole la mano sin soltarla.


  


  Detrás de Lincoln, está la única puerta del palco presidencial. Al otro lado, un corredor estrecho y mal iluminado. Y al final del corredor, otra puerta. Es la única vía de entrada y salida del palco y el cometido de John Parker es coger una silla y sentarse a vigilar esa puerta para que nadie entre ni salga.


  Pero la noche del 14 de abril de 1865, cuando Abraham Lincoln se recuesta en su mecedora y ríe a carcajadas por primera vez en meses, a John Parker le entra sed. Como no puede ver la obra, se aburre: la taberna de Taltavul le llama. Empuja la silla contra la pared y sale a la calle dejando sin vigilancia la puerta del palco presidencial. El lacayo Charles Forbes dormita en el asiento del cochero de la calesa de Lincoln, ajeno a la niebla y a la llovizna.


  —¿Una cervecita? —le pregunta Parker, sabiendo que Forbes será su compañero de barra encantado. Dentro de la taberna de Taltavul, se ponen cómodos. La función no acabará hasta dentro de dos horas: tiempo de sobra para tomar un par de cervezas y presentarse perfectamente sobrios cuando los Lincoln vuelvan a necesitarlos.


  John Parker, único escolta del presidente Abraham Lincoln, arrastra un largo historial de conducta negligente e inapropiada desde que empezó a trabajar. Y de nuevo acaba de abandonar su puesto. Por increíble que parezca, este grave abandono del deber nunca será castigado.
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  Faltan menos de dos horas para empezar.


  John Wilkes Booth está repasando los últimos detalles con sus cómplices cuando los Lincoln se acomodan en el palco. Aunque Lewis Powell pagó la cuenta y dejó el Herndon House horas antes, los cuatro hombres se reúnen a la entrada de este hotel por su proximidad al teatro Ford. A excepción de Atzerodt, todos van a caballo. Booth lleva todo el día bebiendo a ratos, pero piensa con claridad y actúa como siempre. Los demás conspiradores no tienen ninguna razón para dudar de él.


  Primero les dice lo fundamental, la hora exacta del parricidio: las diez y cuarto de la noche. Los planes de asesinato de la noche anterior dejaban lugar a la intervención del azar; los de esta noche, por el contrario, están cronometrados con precisión de segundos. Las funciones del Ford suelen empezar puntualmente. Si es así esta noche, cuando Harry Hawk pronuncie la frase cómica clave solo en el escenario, serán justo las diez y cuarto.


  En segundo lugar, Booth les dice que los crímenes de Seward y Johnson también tendrán lugar a las diez y cuarto. La precisión es vital: nada debe alertar ni avisar a los blancos que persiguen, los ataques han de cogerlos totalmente desprevenidos. Booth espera que, creada la ilusión de que Washington es un semillero de asesinos, la ciudad se sumerja en un inmenso caos que facilitará su huida y la de sus secuaces. La policía buscará a los asesinos por todas partes, pero con las calles llenas de fogatas, fiestas espontáneas y grupos de borrachos, ellos se ocultarán entre el alboroto y la juerga y solo tendrán que conservar la calma.


  A continuación viene la lista de objetivos. Del asesinato del secretario de Estado Seward se encargarán dos hombres: Lewis Powell y David Herold, que trabajarán juntos. Powell será quien se acerque a la puerta, se las arregle para entrar en la casa y cometa el crimen. El ardid con el que llamará a la puerta será que ha ido a entregar un medicamento, supuestamente de parte del médico de Seward.


  La función de Herold es ayudarle a huir. Buen conocedor de los callejones y atajos más oscuros de Washington, ayudará a Powell, que apenas ha pisado la ciudad, a ponerse a salvo. Mientras Powell esté dentro de la casa, Herold esperará fuera con los caballos. Cuando Powell salga, ambos cruzarán la ciudad al galope y darán muchas vueltas y rodeos para despistar, por si intentaran darles caza. Al final saldrán por separado de la ciudad por el puente del Navy Yard y se reunirán en el campo de Maryland.


  En cuanto a George Atzerodt, actuará solo. Matar al vicepresidente Andrew Johnson no se presenta difícil. Aunque Johnson es vigoroso, todo el mundo sabe que no lleva protección y casi siempre está solo. Atzerodt irá a su hotel, llamará a la puerta de su habitación y le disparará cuando salga a abrir. Atzerodt también saldrá de Washington por el puente del Navy Yard y, galopando, se reunirá con los demás en Maryland. Desde allí, gracias a su dominio de las rutas del contrabando, les será fácil llegar al profundo Sur.


  Repasados todos los planes, Booth piensa ir al teatro Ford, donde aprovechará el tiempo comprobando que no hay vigilancia en las entradas o salidas del teatro, que están abiertos los pasadizos secretos entre bastidores y que su caballo está preparado a la espera.


  


  Antes de salir cada cual en una dirección, Booth se aclara la garganta para hablarles de la carta que escribió al National Intelligencer implicándoles a todos en el grandioso triple parricidio. El mensaje es muy claro: no hay vuelta atrás. Es posible que sus cómplices le recriminaran el haberlos descubierto, pero ningún registro histórico lo atestigua.


  Booth mira a su banda. Dentro de muy poco, estos cuatro cómplices tan dispares van a cambiar el curso de la historia, como lo hicieron antes Grant, Lincoln, Lee o cualquiera de los cientos de miles de soldados que cayeron en la guerra. Faltan noventa minutos para que se conviertan en los hombres más buscados del mundo.


  Deseándoles suerte, espolea su caballo y sale al trote hacia el teatro Ford.
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  Booth guía a su yegua por el callejón trasero del Ford. En la noche reina el silencio, roto solo por las risas que salen del teatro. Desmonta y llama a gritos a Ned Spangler para que le sujete el caballo. El tramoyista sale por la puerta trasera, visiblemente preocupado: no quiere fallar en un pie de especial importancia. A Booth eso le da igual, le exige que sujete al animal; lo último que necesita es que su yegua huya y le desbarate la huida.


  Totalmente ajeno a la conspiración de asesinato, Spangler le repite que no puede. Booth, siempre persuasivo, insiste. Al tramoyista con barba de varios días se le cierran los ojos, pero no cede. Su trabajo depende de que mueva bien los decorados en el momento preciso. Le encantaría hacerle cualquier favor a un gran actor como Booth: cualquier cosa, menos perder el trabajo. Dejando a Booth en el callejón, Spangler se mete corriendo en el teatro y regresa con Joseph Burroughs, un joven que trabaja ocasionalmente para el Ford y atiende al sobrenombre de Peanut John. Booth le pasa las riendas a Peanut John, exigiéndole que le sujete el caballo en el portón trasero hasta que vuelva. El chico no ha de moverse de allí por ninguna razón.


  Peanut John, esperando una propina de Booth por la molestia, accede y se sienta en el escalón de piedra tiritando al relente de la noche y cerrando bien el puño con el que agarra las riendas.


  Booth se mete sigilosamente en el teatro. Las voces de los actores recitando sus diálogos en el escenario llenan la zona de sombras detrás del escenario. Quitándose los guantes de montar, saluda en voz baja pero ostentosamente al personal del teatro y a los actores: conoce bien a la mayoría. Sus ojos escrutan todo lo que ve, memorizando dónde está cada tramoyista y cada elemento del decorado: no quiere que nada le impida salir.


  Hay un pasadizo que cruza de lado a lado el escenario. Booth comprueba que nada le cerrará el paso. Nadie adivina ni por un instante que está verificando rutas de huida. Al llegar al fondo, sale del Ford por otra puerta entre bambalinas que da a una bocacalle de la calle 10.


  Allí no hay nadie.


  De un vistazo, Booth ha comprobado que su ruta de huida del teatro Ford no está obstruida y que en la bocacalle no merodea nadie que pueda abordarle ni impedirle salir. Para los actores y el personal del teatro, es de lo más normal que entre y salga como le venga en gana.


  De hecho, nadie se pregunta qué hace allí ni sospecha de él por ningún motivo.


  


  Muy contento consigo mismo, Booth entra un momento en la taberna de Taltavul a tomarse un whisky. Pidiendo una botella entera, se sienta en la barra. Por increíble que parezca, el escolta de Lincoln está bebiendo una gran jarra de cerveza a solo unos metros.


  Booth sonríe añadiendo agua al whisky y levanta el vaso brindando por él mismo.


  ¿Qué estoy a punto de hacer? ¿De verdad puedo hacerlo?


  Disipa todas sus dudas. Estamos en guerra. No es un asesinato. Serás inmortal.


  A las diez vuelve a mirar al fondo de la barra y ve que John Parker sigue bebiendo. En ese momento, dejando la botella de whisky casi llena, deja su vaso en el mostrador y sale hacia el teatro Ford.
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  El tercer acto empezó hace ya rato, falta poco para que termine la obra y Lincoln pueda volver a la Casa Blanca. Mientras tanto, el palco sin calefacción se ha quedado helado. Abraham Lincoln suelta la mano de Mary para levantarse a por el enorme abrigo negro de lana que le hicieron a medida en Brooks Brothers. En el forro de seda hay estampado el dibujo de un águila que lleva en el pico un estandarte. La leyenda que puede leerse en este es el manifiesto tácito de Lincoln, y cada vez que se pone el abrigo, le recuerda su misión. «Un país, un destino», dice con toda sencillez.


  Lincoln se recuesta en la mecedora de crin de caballo y deja de mirar a los actores del escenario, al pie del palco. Descorriendo la cortina que le protege de las miradas, se asoma por la barandilla para ver al público, a la izquierda.


  De nuevo corre la cortina y vuelve a prestar atención a Nuestro primo americano.


  Son las diez y siete. En ese preciso momento, John Wilkes Booth entra por la puerta principal del Ford: el corazón le late a toda prisa, el aliento le huele a whisky, tiene la piel húmeda y pegajosa. Intenta con todas sus fuerzas mostrarse despreocupado y tranquilo. Sin olvidar nunca los buenos modales, Booth se ha quitado el sombrero y lo lleva en la mano. Cuando John Buckingham, el señor que recoge las entradas, le dice en broma que le deja entrar gratis por «cortesía de la casa», Booth ve su bulto en el labio y le pregunta si le queda tabaco. Como a los demás empleados del teatro, a Buckingham le deslumbra la fama de Booth. No solo le da un tapón de tabaco, sino que también se atreve a pedirle permiso para presentarle a unos amigos suyos que han venido a ver la función.


  —Después —le promete Booth guiñándole el ojo.


  Buckingham nota la cadavérica palidez de Booth y lo excepcionalmente nervioso que parece el actor. Cuando se va, el empleado John Sessford, compañero de Buckingham en el Ford, le comenta que Booth lleva todo el día entrando y saliendo del teatro.


  —Me pregunto en qué andará —le dice Sessford a Buckingham entre dientes. Y ambos miran a Booth subir la escalera de la platea por la que se accede al corredor del palco presidencial. Pero ninguno de los dos presta más atención a su insólita conducta. Lo ven desaparecer escaleras arriba y vuelven a concentrarse en atender la puerta principal y a los abonados que se retrasan después del intermedio.


  


  Subiendo las escaleras, Booth pasa a la platea. Ahora está en el oscuro patio de butacas, en la parte posterior del segundo nivel de asientos del público, al fondo. Tararea suavemente para calmar los nervios. El gerente del Ford ha puesto butacas adicionales en este pasillo para aumentar el aforo del teatro en la función especial, y ahora Booth pasa ante dos oficiales unionistas sentados en ellas. Al ver al famoso actor, lo reconocen, pero vuelven su atención a la obra. No hacen nada por detenerlo, no tienen ninguna razón para ello.


  Booth se acerca a la puerta del palco presidencial. En ella hay apostado un botones de la Casa Blanca, pero no un escolta armado con pistola. Mira la silla donde John Parker debería estar sentado y suelta un suspiro de alivio: sigue en el bar. Entregando al botones su tarjeta de visita, cruza el umbral de la puerta sin que nadie le pregunte nada.


  En el patio de butacas, una joven que había ido con la esperanza de ver a Lincoln se ha pasado la función mirando al palco presidencial, esperando que asomara la cara. Y ahora se queda impresionada al ver a John Wilkes Booth, el famoso galán, en las sombras de allá arriba. Al mismo tiempo, el corazón le da un vuelco cuando Lincoln aparta la vista del escenario y, asomando de nuevo la cabeza por la barandilla, mira al público. ¡Justo al final, cuando la obra va a terminar, ha visto al presidente! Se vuelve al hombre sentado a su lado, Jim Ferguson, el dueño de la taberna de Taltavul, y le sonríe por su buena suerte.


  De nuevo vuelve la cabeza para ver otra vez a Booth, pero él ya ha abierto la puerta y ha pasado al oscuro corredor del palco presidencial, donde está completamente solo. Si quiere, puede volver a salir por esa puerta y seguir con su vida como si nada hubiera pasado. La carta en la que se jacta de su gesta no ha sido franqueada todavía. Nadie más aparte de los demás miembros de la conspiración lo sabrá nunca. Pero si sigue avanzando por el corredor y atraviesa la puerta del palco de Lincoln, su vida cambiará para siempre.


  Booth tiene la cabeza llena de whisky y el corazón lleno de odio. Piensa en la causa confederada y en la promesa de Lincoln de dar el voto a los esclavos. Y recuerda que nadie más que él puede detenerlo: es el único que puede cambiar las cosas, y lo hará. No habrá vuelta atrás.


  Ese mismo día, Booth había inspeccionado el atril de madera que hay en el palco presidencial. Ahora lo encaja en el lateral de la puerta del corredor. El atril hace de pestillo, Booth comprueba dos veces que está bien encajado en el marco de madera de la puerta, sellándola desde dentro. Al final, es casi como si la hubiera cerrado con llave: está totalmente bloqueada, imposible abrirla desde fuera. Nadie del teatro puede entrar y detenerlo.


  Llega al fondo del corredor sin hacer ruido. El segundo preparativo de aquella tarde había sido abrir una mirilla muy pequeña en la pared trasera del palco presidencial valiéndose de una pluma estilográfica. Ahora mira por ese orificio para ver mejor al presidente.


  


  Como Booth ya sabe, el palco presidencial tiene forma de paralelogramo. Las paredes a izquierda y derecha de Lincoln no son rectas, se abren hacia la escena. Booth ve a Clara Harris y al comandante Rathbone sentados junto a la pared de la derecha, en ángulo con el escenario, y a los Lincoln junto a la barandilla. Mientras que el presidente y su mujer tienen el escenario justo delante de sus ojos, Clara y su galán han de girar la cabeza un poco a la derecha para ver la función: mirando de frente, ven el perfil de Mary y de Abraham Lincoln.


  Pero no es su ángulo de visión de Lincoln el que importa: el que importa es el de Booth, que ve directamente la nuca del presidente por la mirilla. La música que se oye abajo le dice que falta muy poco para que el personaje de Harry Hawk, Asa Trenchard, se quede solo y pronuncie su frase de la «vieja busca-maridos».


  Esa frase es el pie de Booth, y solo faltan diez segundos para que se oiga.


  Booth se cala el sombrero negro y sacándose la Deringer cargada del bolsillo del abrigo, la empuña con la mano derecha. Con la izquierda desenfunda el largo y afilado cuchillo Bowie.


  Respira hondo y abre suavemente la puerta con la mano del cuchillo. La tenue luz de las candilejas de abajo ilumina el palco; solo ve las caras. Nadie sabe que está aquí. Pega el cuerpo a la pared para no salir de las sombras mientras espera a oír su pie. La cabeza de Abraham Lincoln asoma por encima del respaldo de su mecedora, apenas a 12 metros de Booth. Luego, una vez más, mira hacia abajo y a la izquierda, hacia el público.


  «Vieja busca-maridos».


  La frase retumba por todo el teatro y el público echa a reír a carcajadas.
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  A unas manzanas de distancia, alguien golpea fuerte la aldaba de la puerta principal de la «Old Clubhouse», residencia del secretario de Estado William Seward. Es una casa de ladrillo de tres plantas enfrente de la Casa Blanca que da a Lafayette Park, y el nombre es heredado de la época en que fue el cuartel general del elitista Washington Club. La tragedia visitó el edificio en 1859, año en el que un congresista disparó al marido de la mujer que amaba en el césped de una plaza cercana. El marido, Philip Barton Key, que era fiscal de los Estados Unidos e hijo de Francis Scott Key (el autor de la letra del himno nacional de los Estados Unidos de América, «La bandera llena de estrellas»), murió en la estancia adonde lo llevaron, en la primera planta del club.


  Sin embargo, aquella tragedia empalidecerá comparada con lo que va a suceder de aquí a diez minutos.


  Se oye otro aldabonazo, aunque solo han pasado unos segundos desde el primero. Esta vez el golpe es más apremiante. El secretario Seward no lo oye: duerme en la planta superior, y su estado oscila de la consciencia a la inconsciencia por la medicación. El joven sirviente negro William Bell corre a la puerta, impecable con su bata blanca bien planchada.


  —¿Sí, señor? —pregunta mirando a la cara al desconocido que ve al abrir.


  Este joven de pelo largo y espeso le devuelve la mirada desde el porche. Es guapo, lleva un sombrero caro de ala ancha y medirá unos 1,87 metros. Tiene la mandíbula torcida hacia la izquierda, como si hubiera sufrido una grave fractura que no se hubiera curado bien.


  —Traigo un medicamento de parte del doctor Verdi —dice con acento peleón de Alabama, levantando una ampolla ante sus ojos.


  —Sí, señor. Yo se lo llevo —contesta Bell, extendiendo la mano para cogerlo.


  —He de entregarlo personalmente.


  Bell lo mira extrañado. Hace solo una hora que el médico del secretario Seward ha visitado al paciente. Y antes de irse, le ha administrado un sedante insistiendo en que no reciba a nadie más esta noche.


  —Señor, no puedo dejarle subir. Tengo instrucciones estrictas…


  —Le estás hablando a un blanco, chico. Esta medicina es para tu amo, y no me pienso ir sin dársela.


  Pero Bell sigue protestando y Lewis Powell lo aparta de un empujón y entra en la casa diciendo:


  —Fuera de mi camino, negro. Voy para arriba.


  Bell simplemente no sabe cómo detener al intruso.


  


  Powell empieza a subir los escalones del vestíbulo para meterse en la vivienda. Bell le pisa los talones rogándole consideración y pidiéndole que no haga tanto ruido al pisar: los golpes de las pesadas botas de trabajo del sureño contra los escalones de madera retumban por toda la casa.


  —Lamento haberle molestado —le dice Bell tímidamente.


  —No pasa nada —suspira Powell, contento de haber superado la parte más difícil del plan. Temía no conseguir franquear la puerta de la casa de Seward y fracasar en su misión. El siguiente paso es localizar el dormitorio de Seward.


  Frente a la casa, a la sombra de un árbol que hay al otro lado de la calle, David Herold sujeta los caballos preparados para la huida.


  


  Pero Frederick, el hijo del secretario, en bata en lo alto de las escaleras, corta el paso a Powell. Estaba en la cama con su esposa, pero los taconazos de Powell le han despertado. El joven Seward, que ha tenido un día agotador representando a su padre en la reunión del Gabinete de Lincoln, le pregunta a Powell qué es lo que quiere.


  Con cortesía y deferencia, Powell levanta el frasco de medicina y le jura que el doctor Verdi le ha pedido expresamente que lo entregue en mano solo a William Seward.


  Seward echa un vistazo a Powell y, equivocándose, lo cataloga de tonto. En vez de discutir, entra en el dormitorio de su padre para ver si está despierto.


  Era la ocasión que el asesino buscaba, ahora sabe exactamente dónde duerme el secretario de Estado. Nervioso, está impaciente por acabar el trabajo cuanto antes. Tantea el revólver cargado enfundado en su cinturilla.


  Frederick Seward regresa.


  —Está dormido. Démelo a mí.


  —Me ordenaron entregárselo en mano al secretario.


  —El señor Seward no lo recibirá. Soy su hijo, el secretario de Estado adjunto. Vuelva con el doctor y dígale que me negué a darle paso a la habitación de su paciente porque el señor Seward estaba durmiendo.


  —Muy bien, señor —le dice Powell a Frederick, entregándole la ampolla—. Me voy.


  Al coger la ampolla Frederick Seward, Powell le da la espalda y baja tres escalones. Pero de pronto se da la vuelta y de un salto vuelve a plantarse en el rellano, sacando un revólver del calibre 36. Le apunta con el arma, suelta una maldición y aprieta el gatillo.


  Pero el revólver se atasca. Frederick Seward después contará a la policía que se creyó hombre muerto. Frederick grita de miedo y dolor, defendiéndose con los brazos. Tiene la ventaja de estar un escalón por encima de Powell, pero solo le dura un segundo: después, Powell salta al rellano y forcejean. Al final, Frederick Seward recibe un culatazo y pierde el conocimiento. Su cuerpo hace un ruido sordo y espantoso al desplomarse en el suelo: se ha fracturado el cráneo por dos sitios, de las heridas sale masa encefálica, la sangre corre por su cara.


  —¡Al asesino, al asesino, al asesino! —grita William Bell en la planta baja, y sale corriendo por la puerta principal. Perdiéndose en la oscuridad de la noche a la carrera, no deja de gritar con toda la fuerza de sus pulmones.


  


  Al otro lado de la calle, David Herold sujeta los dos caballos preparados para la huida. Los gritos de Bell atraerán a soldados y a la policía a la casa en cuestión de minutos. De pronto, la larga lista de razones por las que Herold quiere formar parte de la conspiración contra Lincoln se le olvida. Presa del pánico, ata el caballo de Powell a un árbol, sube a su propia montura y sale al galope por la calle 15.


  Volviendo a la casa de Seward, Lewis Powell todavía no ha acabado. Está aporreando sin piedad la cabeza de Frederick, la sangre salpica las paredes y sus propias manos y cara. Tal es la violencia de los golpes que la pistola de Powell literalmente se hace pedazos en sus manos. Solo entonces se incorpora y echa a andar hacia el dormitorio del secretario de Estado.
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  El alboroto en el rellano y el sonido de un cuerpo al caer a plomo sobre el piso de madera han alertado de la presencia del intruso a Fanny Seward, de veintidós años. La hija del secretario de Estado lleva un rato sentada en camisón al pie de la cama de su padre tratando de que duerma. También está presente en la habitación el sargento George Robinson, apostado allí por el ejército para la vigilancia de Seward. Empujando la puerta con todo su cuerpo, el sargento Robinson intenta impedir la entrada al asesino. Pero Lewis Powell enseguida la abre de par en par y hiere a Robinson clavándole su cuchillo Bowie: la puñalada deja el hueso de su frente al descubierto y a punto está también de saltarle un ojo. Robinson cae encogido al suelo y Fanny Seward se interpone entre Powell y su padre.


  —Por favor, no lo mate —le suplica, aterrada—. Por favor, se lo ruego, no lo mate.


  En ese momento, el secretario Seward despierta en su cama. La frase «no lo mate» lo ha sacado del sueño.


  Powell deja inconsciente a Fanny Seward de un fuerte puñetazo en la cara. Una fracción de segundo después, ya se ha lanzado a la cama de Seward y está clavándole el cuchillo en el cuello y los hombros.


  La habitación está negra como la boca del lobo, solo una rendija de luz entra por la puerta abierta. La primera estocada de Powell falla, suena a hueco al chocar contra el cabecero de la cama. Seward intenta desesperadamente rodar para meterse en el hueco entre el colchón y la pared y ponerse fuera del alcance de su atacante.


  No lo consigue. Powell se arrodilla encima de él y lo apuñala una y otra vez, muchas veces. Afortunadamente, la tablilla en la mandíbula rota del secretario desvía el cuchillo de su yugular, pero apenas protege el resto de su cráneo. Ahora el lado derecho de su cara, desgarrado, cuelga del hueso como un faldón. De tres hondos pinchazos en el cuello mana la sangre que empapa sus ya inservibles vendajes, salpicando el torso de Powell, su camisón y las sábanas blancas.


  El asesino casi ha terminado. Powell saca el cuchillo para asestar el último golpe, el definitivo. Pero en ese preciso instante, Augusto, otro hijo de Seward, entra en el dormitorio. Oficial de carrera a los treinta y un años, se graduó en West Point y está condecorado. Combatió en la guerra de México, luchó contra los apaches y ha librado batallas en la Guerra Civil. Nunca antes le han herido, pero eso cambia ahora: Powell se echa encima de Augusto Seward y le asesta siete puñaladas. En pleno ataque, el soldado Robinson se levanta tambaleándose y vuelve a entablar pelea; para su desgracia, recibe otras cuatro puñaladas.


  


  Al final, Powell acaba extenuado. Tendidos frente a él hay cuatro seres humanos, todos ellos aún vivos. Pero él no lo sabe. Pasando por encima del inerte cuerpo de Fanny, sale corriendo de la habitación todavía con el cuchillo en la mano. En ese mismo momento, Emerick Hansell, el botones del Departamento de Estado, llega a la casa de Seward por un asunto oficial. Al ver a Powell bajar los escalones cubierto de sangre, se da la vuelta para ponerse a salvo. Pero Powell atrapa al botones y lo apuñala justo por encima de la cuarta vértebra. Afortunadamente, tiene tanta prisa que saca la navaja antes de haberla hundido del todo, lo que salva la vida de Hansell.


  —¡Estoy loco! ¡Estoy loco! —grita mientras corre a la oscuridad de la noche para atemorizar a quien intente detenerlo.


  Pero Powell está de todo menos loco, y sigue tan lúcido como ágil y en plena forma. Ahora concentra toda su atención en la huida. Con la adrenalina circulando por sus venas, los sentidos aguzados y los anchos hombros doloridos por los puñetazos recibidos en el forcejeo, arroja a la alcantarilla el cuchillo manchado de sangre. Mira a derecha e izquierda buscando en la oscuridad a David Herold con los caballos para la huida. Al no ver nada, aguza el oído, atento al delator ruido de cascos que se acercan.


  —¡Al asesino! ¡Al asesino! —grita desde el porche William Bell, que sale en pos de Powell a riesgo de su vida. Los soldados de una garita de guardia cercana llegan corriendo. Powell ya ha visto su caballo atado al árbol donde lo dejó Herold. Consciente de la traición, se le cae el alma a los pies. Sabe que sin Herold se perderá por las calles de Washington. Aun así, allí no puede quedarse. Tiene que moverse ya. Powell desata el caballo y se sube a la silla. Tiene la sensatez de limpiarse la sangre y el sudor del rostro con un pañuelo. Luego, en vez de salir al galope, da un suave golpecito en las ijadas del caballo y trota despreocupadamente por la calle 15, seguido todo el rato por William Bell y sus gritos de «¡Al asesino!». Pero en lugar de detenerlo, los soldados, totalmente ajenos a lo que sucede, adelantan a Powell haciendo caso omiso del sirviente negro.


  Después de perseguirlo una manzana y media, Bell se queda atrás y acaba volviendo a la casa de Seward, donde cuatro hombres y una mujer yacen gravemente heridos. Es increíble, pero todos se recuperarán. No obstante, esta noche terrorífica les obsesionará para el resto de sus vidas.


  Lewis Powell lleva su caballo al trote hasta la oscuridad de un campo a las afueras de la ciudad, donde se esconde preguntándose si logrará salir de Washington. Sus pensamientos le llevan al presidente Lincoln y al vicepresidente Johnson. Seguramente ya estarán muertos.


  42


  
    Viernes, 14 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 22.15

  


  Mientras John Wilkes Booth entra de puntillas en el palco presidencial y Lewis Powell llama a la puerta principal de William Seward, George Atzerodt, que en teoría iba a asesinar al vicepresidente Andrew Johnson, está bebiendo mucho y retrasándose en su cita con el destino.


  Si alguien se ha buscado la ira de la Confederación desde Washington, ese es sin duda Johnson, antiguo gobernador de Tennessee al que muchos sureños consideran un traidor repugnante. Las amargas palabras de Johnson casi nunca son compatibles con las de Lincoln. Inevitablemente, su insistencia en castigar al Sur contrasta mucho con la indulgencia de Lincoln.


  «¿Y qué pasará con los líderes del bando rebelde? Yo sé lo que haría si fuera presidente: los arrestaría por traidores, los juzgaría por traidores y, lo juro por Dios, los colgaría por traidores», había gritado Johnson desde los escalones del Departamento de Guerra la noche del lunes anterior, sin ir más lejos.


  Al igual que Johnson, Atzerodt, pintor de carruajes, se aloja en el Kirkwood House, en la esquina de la avenida de Pensilvania con la calle 12, a cuatro manzanas de la Casa Blanca y solo una del teatro Ford. Ha pasado el tiempo vagando a la deriva desde su reunión con Booth y los demás conspiradores, atrayendo todas las miradas justo cuando intenta no llamar la atención.


  A las nueve y media va a la calle E a recoger su yegua del establo de Naylor. Aunque el dueño conoce a George Atzerodt y a su amigo David Herold y ninguno de los dos goza de su simpatía, cuando Atzerodt, inquieto y sudoroso, le invita a una copa, le contesta rápidamente que «no le vendrá mal». A Naylor le preocupa que Herold ha alquilado un caballo ese mismo día y hace ya mucho que debería haberlo devuelto; espera que, con un par de copas, Atzerodt le cuente dónde está su amigo.


  Dejan la yegua de Atzerodt y caminan hasta el bar del hotel Union. Atzerodt, de quien Naylor sospecha que lleva bebiendo un buen rato, pide un whisky bien cargado; Naylor se bebe de un trago una jarra de cerveza. Atzerodt paga. Tras una única ronda regresan al establo, sin que Naylor se haya enterado del paradero de Herold.


  —Tu amigo está tardando mucho esta noche en devolver su caballo. —Naylor intenta sonsacarlo. Atzerodt acaba de darle una propina de cinco dólares por cuidarle el caballo.


  —Volverá en un rato —miente Atzerodt montando en la yegua.


  Pero ha bebido demasiado para cabalgar en línea recta, y casi se cae de la silla al girar la yegua de repente. Una corazonada impulsa a Naylor a echar a andar detrás de Atzerodt. Pero el paseo termina a solo una manzana. Atzerodt desmonta y ata la yegua a un poste frente al Kirkwood House. Naylor espera al otro lado de la calle, fuera de la vista. Cuando minutos después Atzerodt vuelve a montar y sale al trote hacia el teatro Ford, Naylor abandona la vigilancia y regresa a su establo.


  Mientras tanto, Andrew Johnson actúa como quien espera que una llamada le reclame en algún sitio. Cena solo y antes que de costumbre. Declina una invitación de última hora para ir a ver Nuestro primo americano. Su ayudante libra esta noche y, al no tener a nadie con quien hablar, Johnson sube a su habitación y se echa en la cama completamente vestido, como si viera venir un acontecimiento y quisiera estar listo para salir en cualquier momento. Johnson, zafio y bastante inculto, aprendió a leer y a escribir de adulto. Sastre de oficio, entró en la política a los veintitantos años y logró escalar hasta el Senado. Debe mucho al presidente Lincoln, que primero le nombró gobernador militar de Tennessee y luego lo escogió para encabezar la lista a la vicepresidencia pidiéndole a Hannibal Hamlin, de Maine, que se retirara. Hamlin era un nordista de línea dura y Lincoln necesitaba una presencia sureña en la lista.


  De momento, Johnson nunca ha tenido poder alguno, es solo un mascarón de proa.


  


  A las diez y cuarto George Atzerodt está otra vez en el Kirkwood House, agarrándose una buena curda en el bar. Lo cierto es que este pintor de carruajes alemán tiene todavía menos ganas de participar en el asesinato que cuando quiso retirarse días antes. Unos pisos por encima de él, Johnson yace solo en su cuarto. A lo largo de su vida sufrirá las ignominias de su impugnación como presidente, previo paso por los tribunales y el sobrenombre de «el peor presidente de la historia». Pero Andrew Johnson no sufrirá el destino, mucho peor, de morir a manos de un asesino. Eso puede agradecérselo a los efectos del alcohol, pues muy borracho ya, George Atzerodt sigue empinando el codo.
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  John Wilkes Booth da un osado paso adelante y sale de las sombras con la Deringer en la mano derecha y el cuchillo en la izquierda. Extendiendo el brazo, apunta a la nuca de Lincoln. Nadie lo ve. Nadie sabe que está ahí.


  Booth aprieta el gatillo. Al contrario que el demente Richard Lawrence, al que le fallaron las pistolas cuando intentó asesinar a Andrew Jackson, Booth siente el retroceso de la suya. La bala sale disparada del cañón cuando el público estalla en carcajadas con la obra. Abraham Lincoln escoge este preciso momento para asomarse y echar otro largo vistazo al público girando la cabeza a la izquierda. Medio segundo después, habría estado más inclinado y la bala no le habría tocado el cráneo. Pero no tiene tanta suerte. Este presidente que se ha preocupado y velado por los Estados Unidos y lo ha alejado del borde del desastre aferrándose a su fe en la Unión cuando otros hombres de menor valía abogaban por disolverla siente un chasquido de dolor durante una fracción de segundo… y después, nada.


  «La bala penetró por el hueso occipital 2 centímetros a la izquierda de la línea media y justo por encima del seno lateral izquierdo, que está abierto», dice la autopsia. «Luego penetra en la duramadre, cruza el lóbulo posterior izquierdo del cerebro, entra en el ventrículo lateral izquierdo y queda alojada en la sustancia blanca del cerebro, sobre la sección frontal izquierda del núcleo estriado».


  La bóveda craneal del presidente —la parte superior de su cráneo— la abrirán con una sierra. El cirujano sondeará el cerebro así destapado antes de cortarlo en dos con un escalpelo para seguir la trayectoria de la bala por el rastro de sangre coagulada. Esta operación mostrará que la bala entró por detrás del oído izquierdo y atravesó el cerebro diagonalmente, quedándose alojada en el ojo derecho.


  Pero la autopsia no será concluyente: cuatro médicos distintos examinan el cadáver y cada cual llega a una conclusión sobre lo ocurrido cuando la esfera de plomo abrió limpiamente un redondo orificio en el cráneo de Lincoln, arrastrando a su cerebro fragmentos de hueso que dejaron un surco de nada menos que 19 centímetros antes de detenerse en la densa materia gris.


  


  A las diez y cuarto de la noche del 14 de abril de 1865, el presidente Abraham Lincoln se derrumba hacia delante en su mecedora. A Mary Lincoln, hasta ese mismo instante absorta en la obra, se le corta la risa. El comandante Henry Reed Rathbone vuelve la cabeza de golpe al oír el disparo: un sonido que conoce muy bien de los campos de batalla. Aunque estaba de espaldas a la puerta, se levanta al instante en ademán defensivo.


  John Wilkes Booth deja caer la Deringer y se pasa el cuchillo a la mano derecha. Justo a tiempo, pues el comandante Rathbone, arriesgando su propia seguridad, cruza el espacio que los separa de un salto. Booth levanta el puño con el cuchillo a la altura de su hombro y lo baja con violencia. En un acto reflejo defensivo, Rathbone sube el brazo izquierdo y al instante siente que el cuchillo le atraviesa la piel y el bíceps hasta el hueso.


  Booth actúa con rapidez. Caminando hasta el borde del palco sin prestar atención a la afligida Mary Lincoln, grita al público abajo: «¡Libertad!».


  Entre las carcajadas y la confusión creciente sobre por qué los actores han añadido una detonación a la escena, sus palabras apenas se oyen. Harry Hawk, solo en el escenario, mira al palco presidencial cada vez más asustado.


  Booth salta por la barandilla. Hasta este momento, ha interpretado a la perfección todos los aspectos del asesinato. Pero ahora errará al calibrar el grueso de la tela de la inmensa bandera de los Estados Unidos que engalana el frente del palco. Con la mano en la barandilla, quiere saltar por encima para aterrizar en el escenario como un héroe triunfador.


  De hecho, ese salto es su especialidad. Booth es famoso entre sus compañeros de la farándula por sus improvisadas acrobacias: a veces inserta saltos y caídas en las obras de Shakespeare por puro capricho. En una memorable función de Macbeth, la distancia hasta el escenario superaba en varios metros este salto desde el palco presidencial.


  Pero la espuela derecha se le enreda en los pliegues de la bandera, y en lugar de aterrizar airosamente sobre ambos pies en el escenario, pierde el equilibrio y cae con mucho impulso desde el palco presidencial. Adelantando las dos manos torpemente para suavizar la caída, su pie izquierdo choca contra el entarimado.


  Se parte la pierna izquierda: el peroné, un hueso que no aguanta mucho peso, se le rompe a 5 centímetros del tobillo. La fractura es total, divide el hueso en dos grandes piezas. Si no fuera por el rígido cuero de su bota, que inmediatamente forma una tablilla, el hueso asomaría por la piel.


  Ahora yace en el escenario frente a un patio de butacas casi abarrotado. Se ha roto la pierna y empuña un cuchillo manchado de sangre en la mano derecha. El sonido del disparo ha retumbado por todo el Ford. El comandante Rathbone sangra copiosamente de una grave puñalada. Y justo por encima de él, el presidente de los Estados Unidos está inconsciente, con la cabeza desplomada en el pecho como si estuviera muy borracho o dormido.


  


  Pero nadie sabe todavía qué ha pasado. James Ford sale de la taquilla y piensa que Booth está haciendo alguna tontería para llamar la atención. Los espectadores han oído la detonación y están atónitos ante el súbito cameo del famoso ídolo de matinés que ha salido al escenario ante sus propios ojos… tal vez para poner un toque de humor en esta noche tan especial. Harry Hawk sigue ocupando el centro del escenario y, con la cabeza vuelta hacia Booth, se pregunta por qué diablos habrá interrumpido la función.


  El tiempo se detiene un segundo… pero solo uno.


  El asesino toma la iniciativa. «Booth logró incorporarse sobre una rodilla», recordará más tarde Hawk, «blandiendo el largo cuchillo en todas direcciones como un loco. Y entonces, estoy seguro, de que le oí exclamar: “¡El Sur será libre!”, lo reconocí, y él se puso en pie y, cuchillo en ristre, vino hacia mí, que no sabía ni lo que acababa de hacer ni lo que se proponía. Y solo hice lo que habría hecho cualquiera, salir corriendo».


  Booth se levanta como puede y sale del escenario cojeando a toda prisa, «con un movimiento», observa un espectador, «como el salto de una rana».


  —¡Detengan a ese hombre! —grita desde arriba el comandante Rathbone.


  —¿Es que nadie va a detenerlo, por favor? —repite Clara Harris.


  —¿Qué pasa? —grita una voz desde el público.


  —¡Han disparado al presidente! —contesta ella gritando.


  El ensueño salta en pedazos y, con él, toda la alegría de un Washington que estaba celebrando el final de la guerra. El patio de butacas se sume en la confusión. En un instante, los espectadores se ponen en pie y sobreviene una escena de caos absoluto, «el peor de los infiernos». La gente se sube a las butacas y salta entre ellas, unos huyen hacia las salidas mientras otros corren al escenario para saltar al palco y participar en los sucesos. Hay mujeres desmayadas y niños atrapados en medio del pánico.


  —¡Agua! —gritan algunos, atendiendo a los caídos.


  Un antiguo congresista grita algo mucho más rotundo:


  —¡Qué cuelguen al sinvergüenza!


  Mientras tanto, al salir del escenario cojeando, Booth pasa a unos centímetros de la protagonista Laura Keene. El director de orquesta William Withers, con quien había tomado una copa apenas unas horas antes, está entre Booth y la entrada de artistas. El miedo atenaza a Withers, pero creyendo que quiere cortarle el paso, Booth lo apuñala: «El cuchillo me desgarró el cuello del abrigo, atravesó el chaleco y la ropa debajo y me hizo una herida en el cuello», atestiguará más tarde Withers.


  Solo un hombre tiene la audacia de salir en su persecución. El tramoyista Jake Ritterspaugh y Booth llegan a la entrada de artistas justo a la vez. Booth hace un amago con la hoja del cuchillo. Ritterspaugh salta hacia atrás y Booth aprovecha ese instante para irse: se escurre por la puerta y al momento ya está en la silla de su caballo.


  
    [image: La escena del asesinato del presidente] 

    La escena del asesinato del presidente Lincoln en ilustraciones de prensa.

  


  En vez de entregar a Peanut John la brillante moneda que el muchacho esperaba, Booth le da una fuerte patada y un golpe con el mango de su navaja.


  —¡Me está pateando! ¡Me está pateando! —gime el muchacho, cayendo al suelo.


  En el mismo instante, un nuevo desfile espontáneo de gente enarbolando antorchas corta el paso a Booth. Sin poder huir por la calle 10, tuerce por la bocacalle y espolea al caballo por el adoquinado que divide dos grandes edificios de ladrillo, para al final meterse en la calle F esquivando completamente el desfile.


  En un instante, John Wilkes Booth se esfuma en la noche.
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  Booth frena a la yegua, van a paso tranquilo. Por todo Washington corre ya la noticia de que han matado al presidente de un disparo. A gritos y entre exclamaciones sin aliento, la noticia se propaga de ciudadano en ciudadano, de fogata en fogata. La gente no sale del teatro Ford corriendo, sino que sale corriendo hacia el Ford para ver con sus propios ojos si el disparatado rumor es cierto. Las marchas de la victoria se convierten en una masa de curiosos y asustados decididos a abrirse paso como sea hasta el teatro.


  Cuando un borracho grita en la noche: «¡Me alegro!», una turba iracunda lo golpea y patea dejándolo inconsciente y desgarrándole la ropa, y al final lanza su cuerpo inerte contra una farola para lincharlo. Irónicamente, lo rescatará la caballería de la Unión.


  Llegan al Ford otros soldados de caballería, que sin prudencia alguna se zambullen en el tumulto frente al teatro. Dentro, la gente sube en tromba al escenario aplastando a niños a su paso y clamando sin cesar que Booth ha de ser linchado. Laura Keene tiene la entereza de ponerse en mitad del escenario para llamar a la sensatez y la calma, pero nadie la escucha. La aglomeración de los que se dirigen al escenario aumenta en la calle frente al teatro Ford al estallar la noticia. Gente que pasaba por allí entra corriendo para ver lo sucedido de primera mano; unos esperan ver a Booth atrapado, pero la mayoría solo va a ver al presidente herido.


  Al otro lado de la ciudad, en el teatro Grover, la celebración patriótica arranca ovaciones del público. Un joven recita un poema cuando un hombre irrumpe en el teatro al grito de: «¡Han disparado al presidente!». El horror cunde entre la multitud, y un soldado se levanta para pedir a gritos que todo el mundo se siente en silencio.


  —Es la táctica de los carteristas —dice, explicando cómo los ladrones propagan información falsa para desplumar a la gente que sale a la carrera.


  Los seiscientos espectadores vuelven a sentarse. El muchacho sale del escenario, acabado su recital de poesía. Pero a los pocos segundos vuelve y, luchando por controlar la voz, da la horrible noticia: es verdad, han disparado al presidente. Tad Lincoln, el hijo de doce años del presidente, está entre el público con un miembro del personal de la Casa Blanca. Aturdido, regresa a la Casa Blanca, donde se derrumba en los brazos del portero, gritando:


  —¡Han matado a papá, han matado a papá!


  


  Enseguida llega otra mala noticia: han atentado contra el secretario Seward en su lecho.


  En el hotel Rullman, en la avenida de Pensilvania, el camarero grita la luctuosa noticia de que han disparado a Lincoln. Mike O’Laughlen, el conspirador en ciernes que la noche anterior acechó a los Grant, bebe en un rincón. Está borracho otra vez, pero tiene la suficiente lucidez como para comprender al instante que Booth es el asesino… y que ha de salir de la ciudad antes de que lo impliquen también a él.


  Frente al hotel Willard, el encargado del establo John Fletcher está furioso porque David Herold todavía no ha devuelto el caballo gris que alquiló antes. Y en ese preciso instante, pasa al trote ante él Herold en persona.


  —¡Baja de ese caballo ahora mismo! —le grita Fletcher, saltando a la calle para agarrar la brida.


  Pero, espoleando el caballo, Herold sale al galope. Rápidamente, Fletcher vuelve corriendo a su establo, ensilla un caballo y sale tras él.


  En medio de todo el tumulto, un jinete solitario alejándose del caos del teatro Ford al galope por fuerza tenía que llamar la atención. Por eso Booth lleva a su yegua despacio por las calles y callejas de Washington, pese a la adrenalina que corre por sus venas y la euforia y el caos que estallan en las calles por doquier. Avanzando todo el rato, se mezcla con la gente y recorre la ciudad sin que nadie lo detenga. Al fin y al cabo, es viernes por la noche, el momento en que Washington cobra vida. Muchos hombres van a caballo por la ciudad. Tiene por delante más de 5 kilómetros hasta el puente del Navy Yard. Hasta que no está cerca, no espolea el caballo para correr hacia la libertad, con el miedo a que lo atrapen metido en el cuerpo.


  Son las once menos cuarto cuando vuelve a tirar de las riendas y llega a medio galope al puente levadizo de madera junto al Navy Yard. Ya han pasado casi treinta largos minutos desde que la Deringer hizo su mortífera labor. Booth se acerca con el aire de quien sabe que no van a cortarle el paso.


  —¿Adónde va, señor? —grita el soldado de guardia. Se llama Silas T.Cobb; su turno, largo y aburrido, habrá terminado a medianoche. Se fija en los ijares del caballo empapados de sudor, señal de que ha corrido mucho.


  —A casa. Allá en Charles —contesta Booth.


  —¿No sabe, amigo, que está prohibido cruzar este puente después de las nueve de la noche?


  La obligación de Cobb es dar el alto a cualquiera que entre o salga de Washington, pero lo cierto es que, acabada la guerra, las restricciones para cruzar el puente después del toque de queda se han relajado un poco. No quiere problemas, solo terminar su turno en paz y rendirse al sueño y al descanso lo que queda de noche.


  —No —miente Booth. Y le explica que ha esperado a que salga la luna llena para recorrer sin peligro la oscuridad de los caminos nocturnos. Y en ese mismo momento sale una luna menguante.


  —Le dejaré pasar —suspira Cobb—, pero no sé si hago bien.


  —Venga, hombre, qué problema va a haber —le grita Booth en respuesta.


  Saltándose la norma por la que los jinetes han de apearse de su montura al cruzar el puente, lleva a la yegua al trote en la noche.


  Apenas ha cruzado el Potomac, cuando ahora es David Herold quien se acerca a Silas T. Cobb. Al preguntarle este su nombre, responde solo: «Smith». De nuevo, tras una breve discusión, Cobb le deja pasar.


  Otro jinete se acerca a Cobb esa noche. Es John Fletcher, el encargado del establo, que ha seguido a David Herold y ahora lo ve inequívocamente en la otra punta del puente, sumiéndose ya en la oscuridad de la noche de Maryland.


  —Puede pasar —le dice Cobb—, pero tengo órdenes de que nadie vuelva a cruzar el puente hasta mañana.


  El campo de Maryland, plagado de contrabandistas, espías y gente fuera de la ley, es el último lugar donde John Fletcher quiere pasar la noche. Tira de las riendas de su caballo de nuevo hacia el establo, depositando sus esperanzas en que Herold cometa el error de volver a Washington alguna vez con el caballo perdido.


  En realidad, Fletcher no volverá a ver el caballo, porque este pronto morirá de un disparo y lo dejarán pudrirse en los solitarios bosques de Maryland: una víctima más de la conspiración de asesinato más espectacular de la historia de la humanidad.
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  La vida de Lincoln se apaga. Mary Lincoln posa la cabeza en el pecho del presidente mientras el comandante Rathbone, con su brazo bueno, desencaja el atril del marco de la puerta. El cuchillo de Booth no le tocó una arteria principal por menos de un centímetro; de lo contrario, Rathbone ahora estaría muerto.


  El comandante abre la puerta exterior del palco presidencial de par en par. Las docenas de espectadores indisciplinados que abarrotan la platea intentan abrirse paso para entrar en el corredor que conduce al palco.


  —¡Solo médicos! —grita Rathbone sangrando por el brazo. Un charco se acumula en el suelo. Lo cierto es que el comandante necesita atención médica, pero Lincoln acapara todas las miradas—. ¡Me estoy desangrando! —grita cuando el doctor Charles Leale, de veintitrés años, se abre paso hasta él entre la gente. El doctor Leale había ido al teatro solo por ver a Lincoln en persona. Ahora es el primer médico que llega a la escena del crimen. Leale levanta la barbilla de Rathbone con la mano para poder estudiar sus ojos y evaluar su estado físico. Viendo al instante y con toda certeza que Rathbone no corre peligro de morir desangrado, dirige su atención a Lincoln.


  —Oh, doctor —solloza Mary Lincoln mientras Leale la aleja despacio de su marido—. ¿Se recuperará? ¿Va a atenderlo usted?


  —Haré lo que pueda —responde el doctor Leale con calma. Los hombres que le han seguido al interior del palco entienden perfectamente el movimiento de cabeza del joven doctor: hay que sacar a Mary de allí. Se la llevan a un diván al otro lado del palco, junto a Clara Harris, que se queda con ella acariciándole la mano.


  Leale pide una lámpara y ordena que se impida la entrada en el palco presidencial a todo aquel que no sea médico. Luego se sitúa frente a la mecedora y la cabeza desplomada de Lincoln, al que incorpora. La cabeza de Lincoln queda colgando hacia atrás en la mecedora. Leale siente la levísima respiración en su nariz y boca, pero no quiere tocar el cuerpo sin antes observarlo. Sin embargo, una cosa está muy clara: Lincoln no ha muerto.


  El doctor Leale no encuentra ninguna herida. En el corro de curiosos encienden cerillas para que vea mejor, y alguien vuelve a pedir una lámpara. En el pecho y la cara de Lincoln no se aprecian signos de violencia física; su postura, desplomado hacia delante, revela que lo atacaron por la espalda. Pero no se aprecian heridas de bala, ni de entrada ni de salida. Si no fuera por lo que sabe, el doctor Leale juraría que Lincoln simplemente se ha quedado dormido y despertará en cualquier momento.


  —Pónganlo en el suelo —ordena. Suavemente, muy suavemente, los hombres a ambos lados de la mecedora levantan el largo torso de Lincoln para bajarlo a la alfombra.


  Vistas las heridas del comandante Rathbone, Leale —que no oyó ningún disparo durante la función— deduce que Lincoln ha sido apuñalado. Coloca al presidente de costado para deslizar los dedos por su piel tanteando detenidamente en busca de una incisión, un delator rastro de sangre. Pero no nota nada y, al retirar las manos, las tiene limpias.


  Rasgando con su navaja la blanca camisa del presidente, lo desnuda de cintura para arriba y prosigue la búsqueda. Pero la piel es tersa y lechosa, sin señal de daños. Leale levanta los párpados de Lincoln y examina sus pupilas. Hallando claras pruebas de que el nervio óptico del ojo derecho está seccionado, decide volver a examinarlo. Quizá lo hayan apuñalado en la nuca; es sabido que las heridas en la cabeza sangran profusamente, lo que resta fuerza a esta hipótesis. Pero alguna explicación ha de haber.


  El doctor Leale, cada vez más perplejo frente al misterio, acaricia la cabeza de Lincoln. Esta vez sus manos salen rojas de sangre.


  Alarmado, vuelve a examinar la cabeza del presidente. Bajo el espeso cabello, por detrás y un poco encima de la oreja izquierda, se oculta un pequeño coágulo de sangre. No es mayor que el meñique del médico, pero cuando retira el dedo, lo siente como si fuera el corcho al destaparse la botella. La sangre mana libremente de la herida, y el pecho de Lincoln de repente sube y baja al descender su presión intracraneal.


  Recién graduado por el Bellevue Hospital Medical College, el doctor Leale lleva dos meses enteros practicando la medicina con uniforme del ejército, como corresponde a un médico que ejerce en el Ala de Oficiales Heridos del Hospital General del Ejército de los Estados Unidos, en la cercana plaza de Armory Square. A pesar del poco tiempo que lleva practicando la profesión, como recibió casi toda su formación médica durante la Guerra Civil, ha visto más heridas de bala que muchos médicos en toda su vida. Sin embargo, esas heridas las trató en hospitales muy alejados del campo de batalla, con pacientes fuera de peligro, bien avanzada la convalecencia. Nunca ha tenido que tomar las medidas críticas y de la máxima urgencia para salvar la vida a un herido.


  Pero sin explicarse cómo, ahora el doctor Leale sabe lo que hay que hacer y lo hace bien.


  Moviéndose con rapidez, Leale se pone a horcajadas sobre el pecho de Lincoln y hace maniobras de reanimación para mejorar el flujo de oxígeno al cerebro. Mete dos dedos en la garganta de Lincoln y presiona detrás de su lengua, por si restos de comida o bebida le obstruyeran el esófago. Y en ese momento entran en escena otros dos médicos presentes entre el público. El cirujano militar Charles Sabin Taft y el doctor Albert King. Aunque tienen mucha más experiencia que el doctor Leale, le dejan hacer. Cuando les pide que estimulen la circulación de la sangre moviendo los brazos de Lincoln arriba y abajo, adelante y atrás, los dos se arrodillan para coger sendos brazos al instante. Mientras tanto, Leale presiona con fuerza el torso de Lincoln para que el corazón no deje de latir.


  Entonces, como un día contará ante un público que celebra el centenario del nacimiento de Lincoln, Leale realiza un acto de urgente y enorme intimidad: «Me incliné directamente sobre su cuerpo, tórax contra tórax, cara contra cara y, con decisión, le insuflé aire varias veces prolongadamente. Después, con decisión, le metí aire directamente por la boca y las ventanillas de su nariz, lo que le abrió los pulmones y mejoró su respiración».


  El doctor Leale se echa sobre Lincoln y une sus labios a los del presidente en lo que parece un beso de amor. Abajo, la sala de butacas se convierte en un pandemónium. El corro de mirones en el palco comprende que Leale está practicando una maniobra médica, pero la extraña postura también les choca.


  El doctor Leale no les presta atención, volcando toda su energía en la tarea imposible de salvar a Lincoln. Al fin, intuye que la maniobra ha funcionado. Más tarde recordará: «Tras un momento de espera, apliqué el oído a su tórax y noté que el corazón le latía con más fuerza. Me incorporé. Me quedé mirándolo un poco de rodillas a su lado, y vi que el presidente seguiría respirando solo y que su muerte no era inminente. Entonces anuncié mi diagnosis y mi prognosis».


  Pero el doctor Leale no pronuncia las esperanzadoras palabras que el corro de observadores quiere oír. Han visto al presidente respirar por sí mismo, saben que le late el corazón. Claramente, piensan que tal vez sobreviva.


  Solo el doctor Leale ha visto las apagadas pupilas de Lincoln, signo seguro de que no hay actividad cerebral.


  —Su herida es mortal —anuncia suavemente—. No se recobrará.


  Un soldado vomita. Los hombres se descubren la cabeza. Mary Lincoln está sentada a pocos metros, pero su conmoción es demasiado grande para entender lo que se dice. Alguien pasa al doctor una copita de coñac y agua que este introduce lentamente en la boca de Lincoln. Al tragar, la prominente nuez del presidente sube y baja.


  Mientras tanto, el caos en el teatro ha ido en aumento. El frenesí y los gritos son ensordecedores. En el palco presidencial todo el mundo guarda silencio mientras el doctor Leale atiende a Lincoln, pero la lista de ocupantes aumenta y la situación cada vez es más absurda. Curiosamente, todavía se desconoce el paradero de John Parker, el escolta de Lincoln, y por eso nadie impide el acceso al reducido espacio. En el diván, situado en un lateral del palco, Clara Harris consuela a una Mary Lincoln destrozada. La sangre gotea en la alfombra aunque el comandante Rathbone se apriete el brazo intentando restañar su herida. Tres médicos, media docena de soldados y un pelotón de abonados del teatro han logrado abrirse paso hasta el palco. Y al final, rozando el absurdo, la actriz Laura Keene se abre paso entre ellos y se arrodilla junto a Lincoln. Pide permiso para sostenerlo contra su pecho. El doctor Leale, un poco turbado pero sabiendo que no puede hacerle daño, le da permiso.


  Keene levanta la cabeza del presidente para ponerla en su regazo y acariciarle el rostro con calma. Antes de ser actriz, trabajó un tiempo restaurando cuadros antiguos, y por eso conoce bien el mundo del arte y la escultura. En este momento se sabe una Piedad de Miguel Ángel viviente: ella, la Virgen María, y Lincoln Jesucristo. Rodeada por todas partes de lo que solo puede describirse como anarquía, Laura Keene atiende al moribundo. Los años de la guerra han hecho mella en ella: la bebida le ha hinchado el rostro y su deambular constante ha precipitado el lento declive de su fama. La actriz de ojos castaños y largo cabello rubio sabe que acaba de estampar su nombre en los periódicos de todo el mundo, por lo que seguramente cierto interés guía sus actos. Pero Laura Keene no parece sensiblera ni dramática en absoluto cuando la sangre y la masa encefálica de Abraham Lincoln le empapan el vestido; está tan aturdida como todos los presentes en el palco presidencial. Pocos minutos antes, el presidente de los Estados Unidos era una presencia imponente y vibrante. Ahora todo ha cambiado.
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  El presidente de los Estados Unidos no puede morir sobre un suelo sucio. No se sabe si vivirá mucho más, pero hay que sacarlo de allí. El doctor King sugiere llevarlo a la Casa Blanca, donde pasaría sus últimos momentos en la comodidad de su propia cama. Pero el doctor Leale, sensatamente, no quiere someterlo a la prueba de un viaje lleno de baches por la ciudad de Washington, y menos cuando la calesa tendría que circular entre un gentío presa de pánico, lo que puede obligar al conductor a frenar, arrancar y girar muy bruscamente.


  —Llegaría muerto —dice Leale con firmeza.


  Pero el joven médico está de acuerdo en que Lincoln debería descansar en una cama, y no en el suelo. El doctor Taft envía a un soldado a hacer una batida por las casas de huéspedes vecinas en busca de una habitación vacía. A otros cuatro jóvenes soldados les ordena levantar al presidente Lincoln, volver a sentarlo en la mecedora y sacarlo del teatro.


  Sin embargo, el doctor Leale desautoriza a Taft. La logística de llevar a un hombre con las piernas tan largas en una mecedora roza el absurdo. Solo para llegar al vestíbulo hay que sortear ángulos muy estrechos, un angosto corredor, dos pequeñas entradas y un tramo de escaleras. En camilla sería ideal, pero no tienen. Sacando a los cuatro soldados de su aturdimiento, Leale les ordena poner manos a la obra: enlazarán sus manos debajo del presidente formando un cabestrillo, dos de ellos sostendrán el torso y los otros dos las piernas. La cabeza de Lincoln saldrá primero; Leale caminará marcha atrás sujetándola en sus manos.


  Laura Keene se echa a un lado y se le van los ojos a la parte superior del cuerpo de Lincoln, todavía con la magra musculatura del joven luchador famoso por sus hazañas de forzudo. La potencia y el aspecto juveniles de su pecho contrastan mucho con el rostro erosionado que todos conocen. El único indicio de que su gran cuerpo realmente agoniza es que su pálida piel empalidece más por momentos.


  Los cuatro soldados —John Corry, Jabes Griffiths, Bill Sample y Jacob Soles, de la Artillería Ligera de Pensilvania— abrazan el torso de Lincoln y le incorporan. El doctor Leale, ayudado por los otros dos médicos, le pone al presidente la levita y la abotona.


  —¡Guardias —grita Leale—, despejen el paso!


  Como si encabezara un cortejo fúnebre, Laura Keene espera a que levanten el cadáver y solo entonces sale del palco precediendo a Leale, que camina marcha atrás, a los cuatro soldados y al doctor King, que sujeta un hombro del presidente, aunque solo sea para justificar su presencia. Cruzando el recibidor, salen a la platea y continúan su avance escalones abajo. Mary Lincoln sigue sus pasos aturdida y temblorosa.


  


  Avanzan despacio por dos razones. La primera es que, desesperados por echar un vistazo, por poder decir que vieron a Lincoln muerto, los espectadores bloquean el camino. Los creyentes hacen el signo de la cruz y musitan una queda oración cuando pasa ante sus propios ojos.


  —¡Abran paso! —grita Leale. Los soldados que hay entre el gentío empujan a la muchedumbre para hacerla retroceder. Aquello acaba en un combate de lucha libre: se destruyen sillas, se pegan puñetazos, sangran caras y narices. Al final, un oficial unionista saca la espada amenazando de muerte a quien se interponga en el camino de Lincoln. Con eso consigue acallar a la multitud, pero solo un instante.


  La segunda razón del lento avance es que la herida de bala en la cabeza de Lincoln se está coagulando a una velocidad asombrosa, y el malestar del hombre es patente cuando aumenta la presión en su cerebro. Por eso, pese al barullo que le rodea, el doctor Leale manda parar el cortejo cada pocos metros para destaponar el orificio metiendo su índice en el cráneo de Lincoln. El presidente sangra más todavía, pero la presión en su cerebro disminuye.


  Al fin llegan al vestíbulo, pero no saben adónde ir a continuación. En ese momento, los soldados han encontrado el biombo con el que suele dividirse el palco presidencial. De 2 metros de longitud y 7 centímetros de grosor, la tabla es una camilla perfecta para Abraham Lincoln, y tienden su cuerpo en ella.


  El doctor Leale y los otros dos cirujanos deciden llevar al presidente a la taberna de Taltavul, en la puerta de al lado. El soldado al que envían a vaciarla de público vuelve enseguida diciendo que no dejan entrar a Lincoln, y la razón es muy buena: Peter Taltavul, un patriota que pasó veinticinco años en la banda de música de la Infantería de Marina, es de los pocos entre toda la multitud que, en esta noche frenética, se paran a pensar en lo que representa la Presidencia y en cómo se mirarán en el futuro los acontecimientos de esta noche.


  —¡No lo metan aquí! —le pide Taltavul al soldado—, que no se diga que el presidente de los Estados Unidos murió en una tasca.


  ¿Pero dónde llevarlo?


  Leale ordena que levanten la tabla y lleven a Lincoln a las casas adosadas de enfrente. Ante el teatro Ford hay muchísima gente. Será casi imposible abrirse camino, pero es vital que Leale acomode a Lincoln cuanto antes en un sitio cálido y limpio. Levantando la camilla de pino, sacan el cuerpo de Lincoln a la fría y húmeda noche en una procesión iluminada por la luz tenebrosa y amarillenta de las antorchas de brea. La calesa de Lincoln, con su magnífico tiro de corceles negros, está aparcada a unos metros.


  Y en ese momento llega su escolta. No John Parker, pues en cuanto se enteró del disparo a Lincoln se evaporó en la noche, para mayor infamia. No, es la Guardia de Caballería Ligera de la Unión, o la 7.ª Compañía de Voluntarios de Ohio, que llegan galopando al rescate. Son la escolta de Lincoln en sus paseos por la ciudad y sus salidas a Soldiers’ Home. Han salido veloces de los establos de la Casa Blanca, donde acaba de recibirse la noticia del asesinato. En vez de desmontar, trabajan con otros soldados allí presentes para formar un cordón doble de lado a lado en la calle 10. Leale y los hombres que llevan a Lincoln descienden por los escalones de granito de la entrada del teatro Ford y bajan al barro de la calzada sin saber todavía si conseguirán llevarle, pero contentos de alejarse del caos y el frenesí del teatro Ford.


  


  Pero en la calle les espera un caos mayor. En unos minutos, la violenta horda ha pasado de varias docenas a cientos de personas: gran cantidad de ciudadanos de Washington y sus alrededores han salido corriendo hacia el teatro Ford. Muchos están borrachos. Reina la confusión. Y no hay nadie al mando.


  —¡Tráiganlo aquí dentro! —grita una voz por encima del alboroto.


  Henry S. Safford es un empleado de veinticinco años del Departamento de Guerra. Lleva todas las noches desde el lunes brindando por la victoria de la Unión, y hoy estaba tan cansado que se había quedado en casa tranquilamente. Leía solo en su salón, cuando en las calles a sus pies estalló el barullo. Al asomar la cabeza por la ventana para ver qué pasaba, alguien gritó la noticia de que habían disparado a Lincoln. Safford bajó corriendo las escaleras para unirse a la multitud, pero «viendo imposible seguir, pues todo el mundo parecía loco o enfurecido», volvió a los escalones de la casa donde vive. Safford ocupa una habitación alquilada en esta casa de ladrillo adosada con arquitectura de estilo federal propiedad de William Petersen, un sastre alemán. Desde el porche vio con asombro cómo sacaban del teatro Ford el desfallecido cuerpo de Lincoln. Vio la perplejidad en el semblante del doctor Leale mientras el contingente cruzaba poco a poco la calle 10, y se fijó en cómo el médico se paraba cada pocos metros para meter suavemente el índice en el cráneo de Lincoln, en el orificio ocluido por la sangre coagulada. Vio a Leale levantar la cabeza y recorrer con la vista la fachada de la calle, buscando dónde llevar a Lincoln.


  Y Safford sale en su ayuda.


  —¡Tráiganlo aquí dentro! —vuelve a gritar.


  En realidad, el doctor Leale ya se dirigía a la siguiente casa, pero un soldado lo ha intentado y estaba cerrada. Por eso enfilan hacia Safford. «Llegaron con la mayor celeridad posible, los soldados abriéndoles paso entre la muchedumbre», recordará más tarde un dibujante. Pocos momentos antes, la turba congregada frente al Ford lo tenía tan absorto que, cogiendo impulsivamente un cuaderno, se había puesto a dibujar: «Tantas mujeres como hombres, ellas con faldas anchas y sombreros grandes y aparatosos. La escena era muy insólita y sugerente».


  Pero ahora dibuja un tumulto y la triste escena de «la postración de un herido».


  Después dirá: «Reconocí la alargada forma del presidente a la parpadeante luz de las antorchas y de una sola gran lámpara de gas. Los parones junto al bordillo y la lentitud y el cuidado con que lo llevaban por la calle me dieron tiempo de sobra para trazar un boceto muy preciso. Fue la escena más trágica e impresionante que he presenciado nunca».


  


  Leale y sus camilleros suben con Lincoln los nueve cortos escalones de la puerta principal de la casa de Petersen.


  —Llévenos a la mejor estancia —le ordena a Safford.


  Y aunque a él no le corresponda esa decisión, Safford se da cuenta al momento de que su propio cuarto en la segunda planta no valdrá. Lleva al grupo a la espaciosa habitación de George y Huldah Francis en la planta baja, pero está cerrada con llave. Entonces les conduce a otra más adentro, que claramente no es la mejor de la casa de Petersen… pero tendrán que conformarse. Al abrir la puerta de un empujón, tiene ante sí un gran ventanal cubierto por una cortina y ve que la habitación está vacía.


  Es el cuarto de William Clark, un administrativo del ejército de veintitrés años que pasa la noche fuera. Clark es un maniático del orden, y el dormitorio, con apenas 3 metros de ancho por poco más de 5 de largo y abarrotado de muebles —la cama con dosel, una mesa, escritorio y sillas—, es un espacio muy despejado.


  Lincoln necesitaría una cama mucho más larga, y el doctor Leale ordena romper el cabecero, pero no lo consiguen. En su lugar, colocan al presidente en diagonal sobre la colcha roja, blanca y azul. El colchón está lleno de restos de maíz frito. La cabeza apunta a la puerta y los pies a la pared. El verano anterior, irónicamente, John Wilkes Booth alquiló muchas veces esta misma habitación. De hecho, solo tres semanas atrás se apoltronaba en la misma cama en la que ahora Lincoln agoniza.


  


  Todo el mundo sale salvo los médicos y Mary Lincoln. Ella baja la mirada a su marido, que todavía lleva puestas las botas, los pantalones y la levita; la cabeza apoyada en dos almohadas y su poblada barbilla descansado sobre el pecho. De vez en cuando, suspira mecánicamente. Eso le da esperanzas.


  —Señora Lincoln, he de pedirle que salga —le dice suavemente el doctor Leale.


  Mary es como una niña tan triste que ya ni siquiera protesta cuando los demás toman decisiones por ella. La primera dama sale de la habitación alquilada de William Clark al largo y oscuro recibidor.


  —Vive —le suplica a su marido antes de irse—. Tienes que vivir.
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    Sábado, 15 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 De medianoche al amanecer

  


  El doctor Leale desnuda el cuerpo de Lincoln. También él admira la musculatura del pecho, hombros y piernas del presidente; es sin duda el cuerpo de alguien con mucha actividad física. El doctor Leale lo examina buscando otras heridas, pero no encuentra ninguna. La zona alrededor de los ojos y la frente se están hinchando y amoratando como la cara de un boxeador después de una pelea muy dura.


  A Leale le inquieta sentir los pies de Lincoln helados al tacto al final de su largo y esbelto cuerpo, y lo ataja inmediatamente aplicando una cataplasma de mostaza en toda la superficie frontal del cuerpo del presidente, de hombros a tobillos. Más tarde, escribirá: «El presidente no ingirió ningún tipo de fármacos ni medicinas. Pero el calor inducido por la cataplasma de mostaza que le apliqué le calentó el cuerpo y estimuló su sistema nervioso».


  Luego cubre al presidente con una manta para que el doctor Taft inicie la operación de retirar la bala de la cabeza de Lincoln. Taft inserta su índice en la herida y dictamina que la bala ha entrado más allá de la yema de su dedo.


  Mientras tanto, han vaciado los bolsillos de Lincoln y catalogan sus pertenencias con gran cuidado: un pañuelo de lino irlandés con una A bordada; dinero confederado y unionista; recortes de prensa; una navaja de marfil y un par de gafas cuya montura es de oro, pero rota y remendada con un cordel por el propio presidente.


  Echan más coñac y agua entre los labios de Lincoln. La nuez sube y baja otra vez con la primera cucharada, pero no con la segunda. Con gran esfuerzo, los médicos logran ponerle de lado suavemente para que no se ahogue con líquido que pueda expulsar por la boca.


  Lincoln lucha por seguir vivo. Todos los médicos coinciden en esto, otro hombre ya estaría muerto.


  


  El doctor Joseph Barnes, inspector general de Sanidad del ejército, llega y se hace cargo de la situación. A Barnes le sigue de cerca el futuro inspector general, Charles H.Crane. El doctor Leale, que en las horas transcurridas desde el asesinato ha sido audaz y agresivo, ahora explica con todo detalle a dos de los médicos más poderosos y prestigiosos de América el curso de acción que ha seguido. Para gran alivio del joven médico, ambos coinciden con él en su evaluación y tratamiento.


  El cerebro humano, la estructura biológica más compleja del planeta, es el núcleo activo y vibrante del pensamiento, el discurso, el movimiento, la memoria y miles de funciones mínimas. El cráneo lo protege del exterior, y una membrana de tejido conectivo hace de barrera entre el duro hueso del cráneo y la suave gelatina del propio cerebro. El de Lincoln, en el que ahora insertan una sonda de Nélaton (un instrumento de porcelana con la forma alargada de un lápiz) buscando la bala, atesora vívidos recuerdos de su juventud en la salvaje frontera americana. La claridad e inteligencia de este cerebro fomentó grandes debates políticos. Lidió con la guerra y la política siendo presidente, y concibió y puso en práctica soluciones a los épicos problemas de su tiempo. Compuso arrebatadores discursos que cimentaron el país, y las palabras que decía, las decía siempre con cadencia comedida, enunciando bien y con el tono justo. Fue el que movió sus largos y delgados dedos para firmar la Proclamación de la Emancipación y dar la libertad a cuatro millones de esclavos. Ese cerebro produjo la idea de Lincoln: «Un país, un destino». Y ese cerebro también produjo sus pesadillas: sobre todo la que, solo dos semanas antes, le había mostrado su propio asesinato.


  Una sola bola redonda de metal apenas del tamaño de una canica ha acabado apagando el cerebro de Lincoln. Está clínicamente muerto.


  


  El doctor Leale se da cuenta de que ya está de más en ese dormitorio tan pequeño; pero la emoción puede con el prurito profesional y no se va. A Leale, como a los demás, le cuesta contener las lágrimas. Viendo que Lincoln está claramente más cómodo cuando le destapona la herida, se sienta junto a su cabeza para continuar su solitaria vigilia, y cada pocos minutos presiona levemente con el dedo el coágulo de sangre para que el cerebro de Lincoln no sufra demasiada presión.


  Fuera cae la llovizna, pero la multitud está ansiosa de noticias y no se disuelve. A la habitación de al lado ha llegado el secretario de Guerra Stanton, que ahora toma el relevo como presidente de los Estados Unidos en funciones. La noticia del asesinato ha llevado a un montón de políticos a la casa de Petersen. La investigación policial está empezando a tomar forma. Está claro que Booth disparó a Lincoln, y muchos creen que también él atacó a Seward en su cama. El vicepresidente Andrew Johnson, al que salvó la suerte de que su asesino se echara para atrás, ahora está en la habitación de al lado. Ha acudido al saber del trance por el que pasa Lincoln.


  En ningún momento deja el doctor Leale su vigilia a la tenue luz de las velas. Los ocupantes del cuarto cambian constantemente; clérigos, políticos y miembros de la familia entran brevemente a presentar sus respetos. En este dormitorio entrarán más de sesenta y cinco personas antes de que llegue el día. La presencia más frecuente es Mary Lincoln, que llora e incluso cae de rodillas junto a la cama cada vez que le dejan pasar unos momentos junto a su marido. Leale, atento, cada vez que ella entra extiende un nuevo pañuelo blanco limpio en la almohada manchada de sangre, pero la cabeza de Lincoln no deja de sangrar, y muchas veces, antes de que Mary salga, el pañuelo ya está lleno de sangre y masa encefálica.


  A las tres de la madrugada, la escena es tan dolorosa que ya no la dejan entrar.


  Los diversos médicos hacen turnos anotando el estado de Lincoln. Su respiración es superficial y rápida, de veinticuatro a veintisiete pulsaciones por minuto. Su pulso sube a sesenta y cuatro a las seis menos veinte, y momentos después se queda en sesenta. Pero a esas alturas Leale apenas se fija.


  Otro médico toma nota del estado de Lincoln:


  
    	6.30: respiración todavía débil y fatigosa.


    	6.40: expiraciones prolongadas y gemidos. Un hondo y suave ronquido, una especie de sonoro arrullo al final de cada expiración, audible de cerca.


    	6.45: respiración precaria, se ahoga y resopla. Mandíbula inferior relajada.


    	6.59: de nuevo respira un poco más a intervalos.


    	7.00: respirando todavía, con largas pausas; síntomas de disolución inmediata.

  


  Ante la inminencia de la muerte del presidente, dejan pasar a Mary Lincoln. El doctor Leale se levanta para hacerle sitio. Ella se sienta en la silla junto a su marido y aprieta su cara contra la de él.


  —Amor —le dice suavemente—. Dime algo.


  Un «sonido alto, antinatural», según la descripción del doctor Leale, sale con gran fuerza de los pulmones de Lincoln. El sonido es tan siniestro que Mary cae al suelo. Cuando la están sacando de la habitación, mira por última vez a su marido. Lo conoce desde que solo era un desgarbado abogado rural y ha compartido con él casi la mitad de su vida. Ya no volverá a verlo vivo.


  —He entregado a mi marido a la muerte —se lamenta, deseando haberse ido ella en su lugar.


  El doctor Leale no le encuentra el pulso. La respiración de Lincoln se hace gutural y cesa abruptamente antes de reanudarse. La habitación se llena de un pequeño ejército de políticos electos; todos desean presenciar el momento histórico de la muerte de Lincoln. Fuera amanece y todavía hay más gente: todo el mundo espera con ansia las noticias.


  En el dormitorio, Robert Lincoln llora mucho, incapaz de contener el dolor. De pie a la cabecera de la cama, baja la mirada a su padre. El doctor Barnes, sentado en la silla, presiona con el dedo la arteria carótida de Lincoln buscándole el pulso. Apretándose contra la pared, el doctor Leale ha ido al otro lado de la cama. Vuelve a coger la mano de Lincoln, buscándole el pulso en la muñeca.


  No hay estertores. Lincoln exhala su último aliento a las siete y veintiuno. Su corazón sigue latiendo otros quince segundos hasta detenerse por completo diez segundos después de las siete y veintidós.


  Más de veinte hombres ocupan el reducido dormitorio. Nadie dice una palabra durante cinco largos minutos. El doctor Barnes se mete la mano en el bolsillo para coger un par de monedas de plata y las pone sobre los ojos de Lincoln; muy amoratado uno de ellos ahora. Mientras, el doctor Leale dobla los brazos del presidente sobre su pecho y le alisa el pelo con cuidado.


  Casi no se entera cuando el secretario Stanton brama:


  —¡Ahora pertenece a la historia!


  
    [image: Boceto dibujado en el lecho de muerte] 

    Boceto dibujado en el lecho de muerte del presidente Lincoln.

  


  CUARTA PARTE[*]
 LA PERSECUCIÓN


  
    [image: John Wilkes Booth] 

    John Wilkes Booth posando para la cámara.
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    Sábado, 15 de abril de 1865


    Campo de Maryland
 Primera hora de la mañana

  


  John Wilkes Booth y David Herold, los hombres más buscados de los Estados Unidos de América, han conseguido huir a tierras de Maryland. Se reúnen en el punto acordado en plena noche y, sin señales de Atzerodt ni de Powell —no parecía que hubieran logrado salir de Washington—, deciden continuar huyendo hacia el sur y, al galope, se dirigen a Virginia. Pero con Booth gravemente herido en la pierna y los caballos exhaustos, se han visto obligados a buscar un sitio donde hacer un alto y descansar: ahora se esconden en la casa del eminente médico y simpatizante confederado Samuel Mudd, de treinta y un años.


  En algún lugar de la ciudad de Washington, George Atzerodt y Lewis Powell andan libres todavía.


  Las autoridades aún no saben nada: ni el número de implicados, ni sus identidades ni los móviles. Pero no esperan a que Lincoln expire para iniciar el laborioso proceso de desentrañar el misterio de su muerte.


  La policía da primero con la pista de Atzerodt. El pintor de carruajes, que incumpliendo su parte no asesinó al vicepresidente Johnson, se pasó aquella noche deambulando por Washington de bar en bar; acabó con una buena curda, pero también se deshizo del cuchillo con el que tendría que haber matado al vicepresidente. Salvo el delito de conspirar contra el presidente de los Estados Unidos, Atzerodt no ha cometido ningún otro. Con fama de tonto, no lo es tanto como para ignorar que si hace desaparecer el cuchillo por la cloaca, la única prueba que le asocia claramente con la conspiración es el haber compartido caballo con Booth. Y seguramente, las autoridades tardarán varios días en atar esos cabos. Lo más seguro es que, si logra pasar desapercibido y se anda con ojo, pueda salir de Washington y retomar su vida de siempre.


  Plenamente consciente de que volver al hotel Kirkwood House sería una tontería, sobre las tres de la madrugada reserva alojamiento en el Pennsylvania House, donde le dan una habitación doble. Su compañero de cuarto —justo ahora que quiere el largo brazo de la ley lo más lejos posible—, es W.R. Keim, teniente de policía. Como sea que se conocen de anteriores estancias de Atzerodt en el hotel, conversan un rato tendidos boca arriba en la oscuridad antes de dormirse. El asesinato del presidente ha dejado a Keim estupefacto. Atzerodt deplora tan terrible tragedia —y hay que decirlo: para la cogorza que lleva encima, su actuación es más que digna.


  El teniente Keim nunca sospechó nada.


  


  Pero los acontecimientos empiezan a confabularse contra Atzerodt. Mientras se repone de su larga y dura noche de caminata y juerga, unos agentes del grupo de escoltas de Andrew Johnson registran sus pertenencias en el Kirkwood House. El recepcionista recuerda al sujeto «malencarado» que ocupó la habitación número 126. La policía tiene que echar la puerta abajo para registrarla: Atzerodt se llevó la única llave del cuarto al huir. En esa habitación vacía enseguida dan con las primeras pistas fiables del asesinato de Lincoln. En el bolsillo de la pechera de un abrigo oscuro colgado de una percha en la pared descubren un cuadernillo de contabilidad de una sucursal del Banco de Ontario en Montreal; el nombre escrito en la tapa es el de John Wilkes Booth, a quien un número considerable de testigos oculares ya han señalado como el asesino de Lincoln. El cuaderno confirma la conexión entre Booth y Atzerodt.


  Una enérgica sacudida a la cama hace saltar a la superficie el revólver cargado debajo de la almohada y el cuchillo Bowie oculto bajo las mantas. Y es solo el principio: la habitación número 126 enseguida se convierte en una mina de pruebas: el mapa de los estados sureños, balas de pistola, el pañuelo bordado con el nombre de la madre de Booth y muchas otras cosas.


  Los investigadores ya tienen dos sospechosos: Booth y Atzerodt. Expiden sendas órdenes de arresto.


  Al mismo tiempo, un chivatazo anónimo provoca una redada policial en plena noche en la hospedería de Mary Surratt de la calle H. No descubren nada, pero la conducta de Surratt levanta sospechas y los detectives deciden vigilar la casa. Otro chivatazo les lleva a la habitación número 228 del hotel Nacional —la habitación de Booth—, que no tardan en poner patas arriba. El actor ha dejado atrás abundantes pistas: entre otras, la tarjeta de visita de J.Harrison Surratt y una carta del veterano conspirador Samuel Arnold que también implica a Michael O’Laughlen. Cada vez está más claro que John Wilkes Booth no actúa solo.


  


  A unas manzanas, a resultas de sus pesquisas con el servicio doméstico del secretario de Estado Seward, la policía añade a la lista de sospechosos a otros dos individuos aún sin identificar: el atacante de Seward y el cómplice, que, según testigos, le esperaba fuera. El número de conspiradores ya se eleva a seis: Booth, Atzerodt, O’Laughlen, Arnold y los dos desconocidos que atacaron a Seward. John Surratt entra en escena como sospechoso de la mano de su madre, sometida a vigilancia policial.


  Los detectives, exultantes por lo rápido que avanza la investigación, confían en que todos los miembros de la conspiración, sin faltar ninguno, puedan ser detenidos en cuestión de días.


  Entretanto, Washington acusa el golpe: la ciudad está conmocionada. Cuando el vicepresidente Andrew Johnson jura su cargo como decimoséptimo presidente de los Estados Unidos, las banderas ondean a media asta. Corren rumores de que el secretario de Estado Seward no ha muerto, pero está muy grave.


  Seward, que pasa en coma todo el sábado, el Domingo de Resurrección despertará y, al mirar por la ventana y ver la bandera del Departamento de Guerra a media asta, sabrá lo sucedido en el acto.


  —El presidente ha muerto —sollozará.


  Por más que su enfermera insista en que no, Seward se mantendrá firme:


  —Si viviera, habría sido el primero en visitarme —dirá—, pero ni ha venido ni ha mandado a nadie a preguntar por mí. Y luego está también la bandera a media asta.


  Cuando se vuelva dando la espalda a la ventana, tendrá las mejillas surcadas de lágrimas. La sal se mezcla con la sangre de sus últimas heridas.


  


  Pero todavía es sábado por la mañana. El negro crepé sustituye al rojo, blanco y azul de las banderas que adornan las fachadas de los edificios federales. Las bodegas han cerrado para que no sea el alcohol lo que prenda la mecha de la ira y los posibles disturbios de los airados ciudadanos de Washington. De momento, la masa multirracial congregada ante la casa de Petersen irradia agradecimiento por poder estar allí presentes, en el lugar sagrado de la muerte de Lincoln. En un abrir y cerrar de ojos, el teatro Ford, enfrente, ha pasado de ser un vibrante foco de la cultura de Washington a ser un desierto; el golpe de suerte que supuso la asistencia de Lincoln al estreno de Nuestro primo americano es el mismo que no tardará en forzar su cierre. Y el gobierno decretará que el edificio no vuelva a utilizarse como sala de espectáculos.


  Después del asesinato, temiendo que la posible violencia descontrolada del gentío se cebara con ellos, todos los actores de Nuestro primo americano se han encerrado en el teatro. La policía ya ha detenido a uno de ellos, Harry Hawk, sospechoso por estar en el escenario cuando Booth saltó.


  A medida que la noticia se propaga por toda la nación, se hacen realidad los peores temores de Abraham Lincoln: los ultrajados nordistas lloran su pérdida clamando venganza abiertamente, mientras que los sureños celebran la muerte del tirano que les negó la libertad de construir su propia nación. Ahora que por fin había acabado, la Guerra Civil parece a punto de estallar de nuevo.


  


  El sábado, pensando que atrapar al asesino de Lincoln aliviará la agitación, el secretario de Guerra Stanton intensifica la búsqueda, lo que convierte la persecución de los asesinos de Lincoln en la mayor cacería policial de la historia de los Estados Unidos. Soldados de infantería, caballería y toda modalidad imaginable de fuerzas del orden procedentes de todos y cada uno de los estados del Norte, todos ellos dejaron los cometidos que atendían nada más recibir la orden de volcar toda su energía en perseguir a John Wilkes Booth y su banda de asesinos. Stanton, como hizo Grant con el lazo que estranguló a Petersburg durante su asedio, piensa rodear el noreste con una gigantesca soga para luego apretar el nudo lentamente y obligar a los asesinos a entregarse. También despacha un telegrama a Nueva York en el que reclama su presencia al anterior jefe del servicio secreto y de seguridad a sus órdenes, Lafayette Baker. La extraña conexión entre Stanton y Baker cobra más cuerpo.


  ¿Por qué Stanton llama precisamente a Baker?


  


  Mientras sucede todo esto, George Atzerodt despierta el sábado al amanecer aún tocado por el alcohol; solo ha dormido dos horas. Por la razón que sea, nunca piensa que quizá anden buscándolo. Tampoco sabe nada de Lewis Powell, que atacó al secretario Seward y sigue atrapado como él en Washington, escondido en un cementerio tras sufrir una mala caída del caballo. Atzerodt sabe que tiene que salir de la ciudad, pero necesita dinero para sufragar su huida. No tiene ningún plan, y no se engaña pensando que hallará el modo de ver a John Wilkes Booth, ni tampoco tiene ganas de encontrarlo.


  Sale del Pennsylvania House y, cosa rara, cruza la calle hacia el cercano barrio de Georgetown para visitar a una antigua novia. Le dice que se marcha por un tiempo, acaso invitándola a acompañarle. Y luego, tan misteriosamente como ha llegado, deja la casa de Lucinda Metz y empeña su revólver por diez dólares en una tienda cercana. Con ese dinero se paga la diligencia a Maryland. Es un prófugo de la justicia que coge transporte público, y justo cuando el sentido común pide a gritos discreción.


  Pero ahora el destino sonríe a George Atzerodt. Nadie detiene la diligencia, que sale de Washington y entra en Maryland sin incidentes. Nadie piensa que Atzerodt, corto de luces, haya participado en la conspiración, ni siquiera cuando unos soldados unionistas dan el alto a la diligencia y la registran a pocos kilómetros de la capital. Es más, tan llano se muestra el conspirador que el sargento al mando de los soldados se toma unos vasos de sidra con él.


  A su manera, que es dando tumbos, George Atzerodt va internándose cada vez más en el campo. Camino de la seguridad y la libertad, piensa él.
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    Sábado, 15 de abril de 1865


    Campo de Maryland
 Mediodía

  


  John Wilkes Booth lo está pasando mal. Tumbado boca arriba cuan largo es en una cama de la casa de campo del médico y simpatizante confederado Samuel Mudd, grita de dolor cuando el doctor le corta la bota y aprieta suavemente con los dedos su tobillo hinchado. Por si haberse hecho trizas el peroné no fuera bastante, en el trayecto nocturno por Maryland su caballo se lo quitó de encima arrojándolo contra una roca. Con el cuerpo molido, resacoso y muerto de cansancio tras los 48 kilómetros recorridos, Booth ahora conoce una angustia nueva y persistente: la angustia del perseguido.


  Después del asesinato, Booth y David Herold cabalgaron toda la noche, y solo pararon en la taberna de la confederada Mary Surratt para recoger los rifles Spencer que la dueña les escondía allí. Ingenuo, Herold se vanaglorió ante ella de haber matado al presidente. Pero tuvo el detalle de comprarle a Booth una botella de whisky: unos tragos le calmarían el dolor. De nuevo en marcha, cabalgan penosamente otros 16 kilómetros por carreteras rurales flanqueadas de árboles. Para Booth, cada kilómetro es más duro que el anterior. Es su pierna lo que les obliga a desviarse hasta la casa de Mudd: de otro modo, habrían llegado al Potomac al amanecer. Y con un poco de suerte y robando una barca, habrían cruzado el río hasta la orilla de Virginia inmediatamente.


  [image: Plano de huida]


  Aun así, están cerca. Muy cerca. Al refugiarse en la casa de Mudd abandonando la carretera principal al sur del Potomac, se han desviado de la ruta más directa. Pero las 200 hectáreas de la finca de Mudd están al norte de Bryantown y al sureste de Washington: ya han cubierto más de dos tercios de la distancia hasta el Potomac.


  Ahora Booth también lleva salpicada de barro la chaqueta, no solo los pantalones. Su bello rostro, tan amado por las mujeres de todas partes, se ve demacrado y sin afeitar. Pero sobre todo, John Wilkes Booth está indefenso; casi de repente se ha convertido en una sombra de sí mismo, como si asesinar a Lincoln le hubiera sacado el calor de las entrañas, como si el dolor de su pierna destrozada hubiera transformado al temerario en cobarde. Ahora se ha puesto totalmente en manos de David Herold, que es quien dirige la huida de ambos al Sur. Booth, destrozado y dolorido justo cuando necesitaría todas sus artimañas y recursos para rematar la segunda mitad del asesinato perfecto, no puede pensar claramente.


  El doctor Mudd le dice que va a entablillarle la pierna. Booth se tumba y se deja hacer, aun sabiendo que después ya no podrá meter el pie en un estribo. Cabalgará con una sola pierna, medio cuerpo sobre el caballo y medio fuera… si es que puede cabalgar.


  


  Mudd deja solo al actor para que descanse, acaba de entablillarle la pierna. Está en un dormitorio de la planta superior: si alguien viene buscándolo, tardará en encontrarlo. Para ocultar su identidad, Booth se ha echado un manto al cuello que le tapa también el rostro y se le ha ocurrido afeitarse el bigote. Pero, por lo demás, no hace absolutamente nada para huir. La pierna le duele demasiado, será un milagro si consigue desplazarse un solo kilómetro más.


  
    [image: Samuel Mudd] 

    El doctor Samuel Mudd.

  


  Tumbándose de lado y cerrando los ojos, cae en un sueño profundo, seguro de que lo persiguen pero totalmente ajeno a los más de mil hombres que lo buscan a caballo a pocos kilómetros de allí… Y a Lafayette Baker, que se ha incorporado al caso.
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    Sábado-domingo, 15-16 de abril de 1865


    Ciudad de Nueva York
 Mañana

  


  Lafayette Baker se entera de que han matado a Lincoln en su habitación del hotel Astor House de Nueva York. La noticia no sorprende al espía caído en desgracia y apartado de Washington por pinchar el telégrafo del secretario Stanton. Su primer pensamiento, como siempre, es qué provecho podría sacarle a la tragedia. Sus ansias de gloria y dinero enseguida le dicen que la persona que encuentre al asesino de Lincoln conocerá riqueza y fama sin parangones: él quiere ser esa persona.


  Es el sábado a mediodía cuando llega el telegrama de Stanton instándolo a «venir para acá inmediatamente y buscar al asesino de nuestro presidente».


  Si Baker fuera un hombre corriente, no tan dado a fabricar bulos sobre su persona, el telegrama no sería más que un franco llamamiento a la acción; pero Baker era tan propenso a las medias verdades y el engaño que resulta imposible saber si el verdadero propósito del desplazamiento a Washington de esta especie de jefe de detectives elegido a dedo por Stanton es buscar a los asesinos de Lincoln, o más bien dar con Booth y matarlo antes de que el actor revele la implicación del secretario Stanton en la conspiración. Fuera como fuera, el caso es que en aquellos momentos Baker podría haber estado en cualquier rincón del mundo; y sin embargo, cuando Stanton lo llamó a la capital, sabía el paradero exacto del espía depuesto.


  Lafayette Baker sube al tren nocturno y llega a Washington al amanecer para encontrarse una ciudad sumida en el caos. Más tarde hablará de semblantes que traslucen «un horror y un dolor asombrosos e inexpresables». Va directamente al Departamento de Guerra a reunirse con Stanton.


  —Han matado al presidente. Empiece a trabajar, pongo todos mis medios en sus manos —le dice el secretario.


  Todas las fuerzas policiales de Nueva York, Baltimore, Filadelfia y Boston viajan a Washington para, sin escatimar talento ni medios, buscar a los asesinos. Pero Stanton acaba de dar carta blanca a Baker para interferir en la investigación y controlarla.


  Una de las especialidades de Baker es la de agente doble. Aunque haya pruebas de una conexión entre él y Booth a través de una dirección de Nueva York —Water Street, número 178—, él niega saber nada del caso ni de los sospechosos. La primera medida que adopta es pegar carteles ofreciendo una recompensa de 30 000 dólares a todo el que ayude a detener y castigar a los asesinos de Lincoln. También empapela la ciudad de fotografías de John Surratt, David Herold y John Wilkes Booth.


  
    [image: Carteles de recompensa por la captura de John Wilkes Booth] 

    Uno de los muchos carteles de recompensa por la captura de John Wilkes Booth.
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    Sábado-domingo, 15-16 de abril de 1865


    Campo de Maryland

  


  David Herold necesita una calesa, la solución más obvia al trance que atraviesa John Wilkes Booth: en calesa pueden viajar tranquilamente y con relativa comodidad. Herold se la pide prestada al doctor Mudd, pero el médico se niega. Una cosa es dar refugio clandestino a fugitivos, y otra que los dos hombres más buscados de América recorran el sur de Maryland en tu calesa: eso implicaría a Mudd y a su mujer en la conspiración. La horca —el destino más probable para cualquiera que haya conspirado contra Lincoln— dejaría huérfanos a sus cuatro niños.


  Mudd sugiere a Herold, mientras Booth aún duerme arriba, que podrían acercarse cabalgando hasta Bryantown para comprar provisiones y enterarse de las últimas noticias. Herold accede, pero ya cerca de la localidad, algo le dice que no debe arriesgarse: en un pueblo tan pequeño, un desconocido como él se hará notar demasiado. Herold, que ahora es quien monta la briosa yegua zaina de Booth ya que este no puede controlarla con la pierna rota, deja que Mudd siga viaje y se vuelve a casa del médico a lomos de la yegua.


  Buena idea: la caballería de los Estados Unidos ha rodeado Bryantown y no solo está interrogando a todos los ciudadanos, sino que además no deja salir a nadie.


  Una mirada atenta e intuitiva separa a David Herold de los demás miembros de la conspiración de Booth: Atzerodt es medio tonto, Powell un matón y Booth demasiado nervioso. Pero Herold, de veintidós años y muy inteligente, reclutado para el complot por conocer muy bien las calles de Washington, se formó en la mejor institución educativa de la ciudad, el Georgetown College. Siendo también amante de la caza, sus aptitudes para la vida al aire libre resultan ahora de un valor incalculable para Booth, su compañero de fatigas. Además está su facilidad para improvisar en situaciones de peligro y su sexto sentido para seguir la pista a alguien… o, en este caso, para huir.


  Pero ahora está tan agotado como Booth. Es verdad que la noche anterior no hubo de soportar tanta adrenalina como su compañero, aunque solo sea porque no mató a nadie; pero ni un solo momento dejó de pensar en el lío en que se había metido mientras cruzaba al galope primero el puente del Navy Yard y luego las peligrosas carreteras nocturnas de Maryland. Ha tenido tiempo de pensar y planear, y sabe que la clave de la supervivencia de ambos está en no dejar nunca de moverse hacia delante. De lo contrario, está seguro, tendrán a la caballería pisándoles los talones en menos que canta un gallo.


  


  Claramente, no pueden permanecer más tiempo en la casa del doctor Mudd. Antes de que el sol se ponga, Herold despierta a Booth, le ayuda a bajar las escaleras y subirse a la silla, y ambos salen al campo, Herold encabeza la marcha. Se dirigen al Sur, al cenagal de Zekiah Swamp, tierra de arenas movedizas y frondosos bosques de árboles milenarios de maderas nobles. Pero los escasos caminos son prácticamente invisibles en la oscuridad, y al poco rato ya se han desorientado. Defraudados, vuelven a la granja de Mudd y allí, sin dejarse ver, traman su siguiente jugada.


  En las siguientes doce horas comprenden algo que ya no olvidarán: en ninguna parte están a salvo ni son bien recibidos.


  El Domingo de Resurrección amanece feo y desapacible. Herold y Booth han acampado en un pinar a 400 metros de la carretera principal. El frente frío que avanza rápido por Maryland les hace tiritar, expuestos al aire húmedo y malsano de la zona. Están a pocos kilómetros del Potomac, el último obstáculo en su huida a Virginia. Booth va sin la bota izquierda, la de su pierna herida, y le duelen el pie y el tobillo, muy fríos de tanto andar por el fango con el calzado ligero que le dio Mudd. Herold no se atreve a encender una fogata. Booth se ha encogido a su lado en posición fetal, descansando la cabeza en una mano. Cada cual empuña su revólver, el frío vendaval doblega los altos pinos. El último simpatizante confederado al que han ido a ver, un rico propietario de cuarenta esclavos en esta región aún anárquica, prometió enviar a alguien que los pondría a salvo llevándolos a la otra orilla. La señal de rescate será un suave silbido seguido de una pausa y luego otro silbido.


  Y ahora están esperando. Mientras las horas pasan una por una, todas ellas crueles y frías, no dejan de preguntarse quién les sacará de este infierno. Booth apenas dice nada, solo gime de dolor o musita algo sobre que no lo cojan vivo; aún le quedan bríos para la lucha. De vez en cuando oyen entrechocar bridas en la carretera vecina. Y todo el rato, una vocecita corroe a Herold por dentro hablándole de traición: cuando oigan el silbido de aviso, ya no oirán más, la caballería de los Estados Unidos habrá confirmado su posición y los jinetes llegarán a lomos de sus caballos con armas que refulgen al sol.


  El domingo a media tarde oyen el primer silbido; luego, el segundo. Thomas Jones, el simpatizante confederado, les avisa en voz baja de que llega al campamento.
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    Lunes, 17 de abril de 1865


    Cenagales de Maryland

  


  No hay nada atractivo ni heroico en quien ha venido a salvar la vida a Booth y Herold. Thomas Jones es un hombre roto: contrabandista y expresidiario de cabellos plateados y apariencia discreta, a los cuarenta y cuatro años ya ha visto morir a su mujer y ha perdido su casa. Ahora se gana la vida pasando a la otra orilla del Potomac, al Sur, a muchas clases de personas, como agentes secretos y diplomáticos. Una noche normal cruza el río tres veces. Es tan hábil que, durante la guerra, los periódicos del Norte le contrataron para introducir sus diarios bajo cuerda en el Sur. Una de sus técnicas favoritas es empezar a cruzar el río justo antes del atardecer, cuando el ángulo del sol impide a los centinelas del otro lado ver una embarcación pequeña en el agua. La táctica es osada y genial. Sin duda, si alguien puede sacar de este lío a Booth y a Herold, es Thomas Jones.


  En su primera visita al campamento solo querrá echar un vistazo a quienes va a ayudar, para ver si su estado físico y mental soportará la espera, tal vez muy larga, hasta que pase el peligro.


  Su segunda visita llega al día siguiente; es también el segundo día que Booth y Herold pasan en el pinar. Una vez más, oyen el silbido desde los árboles. Hoy Booth está peor: la pierna le duele tanto que apenas hace otra cosa que gimotear. Herold se pone en pie, apuntando con la carabina hacia el sonido de pisadas que se acercan… y por fin Jones aparece en su matorral con los bolsillos repletos: trae jamón, mantequilla, pan y un termo de café. Y en las manos, lo que Booth desea ver más que ninguna otra cosa: periódicos.


  La caballería está peinando el campo, advierte Jones a los asesinos, recordándoles que han de tener paciencia: puede que la cosa tarde varios días en enfriarse. Sin importar el frío que puedan llegar a pasar ni lo extremado de las condiciones, seguirán agazapados en el bosque hasta que pase el peligro. En cuanto sea así, se lo hará saber.


  Booth argumenta que están arriesgando la vida, no pueden seguir allí tanto tiempo; pero el tronar de cascos en la cercana carretera casi le corta el habla… es la caballería de la Unión pasando verdaderamente cerca, demasiado cerca como para sonar reconfortante.


  —Ya lo ve, amigo —le susurra Jones—. Tendrán que esperar.


  Además, han de matar a los caballos para que sus relinchos no los delaten.


  Antes del asesinato, Booth habría seguido discutiendo para tratar de imponer su voluntad. Pero ahora cede sin armar gresca:


  —Como usted diga —le dice a Jones.


  Jones desaparece rápidamente. A Booth y Herold les anima verlo, agradecen sus visitas: rompen la monotonía de estar allí sentados a la intemperie horas y horas, quietos. No se atreven ni a construirse un refugio, por temor a que el ruido atraiga una atención que no desean. Jones no solo les lleva comida y periódicos: también les lleva esperanzas. Su serenidad les dice que todo saldrá bien si tienen paciencia.


  


  Suspirando, Booth se concentra en los periódicos. Leyendo sobre la enorme búsqueda que se ha montado, su melancolía enseguida se torna ira al ver que sus colosales actos no reciben aplauso. Al contrario, le llaman canalla y cobarde por matar a Lincoln por la espalda. Considerándole el máximo culpable de la guerra, la prensa de Washington le vapulea y observa que sus actos han destruido toda posible «benevolencia» hacia el Sur y sus simpatizantes. Los diarios de Richmond tachan su hazaña de «la calamidad más deplorable de todos los tiempos para el pueblo de los Estados Unidos». Y por último, el periódico más refractario a Lincoln de la nación, el recalcitrante National Intelligencer, ahora jalea al presidente y lo eleva al rango de auténtico héroe americano. El actor se desengaña: el mismo periódico que se abstiene de publicar la carta en la que explicaba sus actos abomina de su persona y lo desprecia.


  Desalentado, Booth aparta de sí los periódicos y, como tantas veces últimamente, obsequia a Herold con un monólogo en torno a los asesinatos: lamentaciones, deseos y malentendidos. A continuación saca su diario para empezar la crónica de su temporada en plena naturaleza. Incluye reflexiones sobre la muerte de Lincoln, no vaya a ser que la posteridad se quede sin saber su opinión. «Mi golpe fue audaz, y no como dice la prensa. Pasé con paso firme entre un millar de amigos suyos y me detuvieron, pero seguí adelante», escribe Booth. «Matar es aborrecible, pero no me arrepiento: todos los males del país se los debemos a él, y Dios solo hizo de los hombres el instrumento de su castigo».


  Booth escribe mientras despotrica, y antes de dormirse escribe algo más. Cuando se despierta, sigue escribiendo. No tiene otra cosa que hacer. He aquí a los dos hombres más buscados del mundo: se mueren de aburrimiento en un cenagal de Maryland.
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    Lunes, 17 de abril de 1865


    Hospedería de Mary Surratt
 Noche

  


  Mary Surratt ha levantado sospechas desde la noche en que mataron a Lincoln. Alguien dio el soplo a la policía de Washington de que la hospedería de la calle H era el cuartel general de la conspiración. A las dos de la madrugada, cuando Lincoln aún agonizaba, los detectives interrogaron a Mary. La viuda no negó la visita de John Wilkes Booth solo doce horas antes, y declaró que su hijo John había estado en Washington por última vez dos semanas atrás. Los agentes se fueron tras un registro exhaustivo de la casa sin resultados. No hubo detenciones.


  Acaban de volver. Un huésped, Louis Weichmann, ha dado mucha información a las autoridades sobre los movimientos de Booth y demás conspiradores de la hospedería de Mary Surratt. El testimonio de este testigo ocular ha confirmado no solo que Booth dirige el plan, sino que Mary Surratt es cómplice.


  Bien pasada la medianoche, los agentes rodean la casa y dan un aldabonazo en la puerta. Mary sale a abrir pensando que es un amigo.


  —¿La señora Surratt? —le pregunta un detective.


  —Sí.


  —¿Es usted la señora Surratt?


  —Soy la viuda de John H. Surratt.


  —¿Y madre de John H. Surratt hijo?


  —Sí.


  —Señora, vengo a detenerla.


  Los tres agentes que entran detienen también a su hija Anna, de veintidós años. Cuando van a salir de la casa, Mary pide permiso para rezar una oración. Católica devota, se arrodilla implorando «que el Señor me bendiga, como yo lo bendigo en todos mis actos».


  La casa está en silencio. Las palabras de Mary resuenan por las estancias en penumbra mientras los agentes, un poco molestos, esperan a que termine su plegaria y se levante.


  Y se oye otro aldabonazo.


  Al abrir, los detectives se dan de bruces, atónitos, con un hombre que mide 1,98 metros y lleva un pico colgado en bandolera y la manga de una camisa enrollada en la cabeza a modo de gorro. Tiene las botas cubiertas de barro y va sin afeitar. Cuando entra, ven manchas que parecen de sangre en sus mangas. Rápidamente cierran la puerta a su espalda.


  Muerto de hambre y desfallecido después de tres días durmiendo en los bosques, Lewis Powell comprende en cuanto ve a los agentes que ha cometido un grave error.


  —Perdón, me he confundido —dice al instante, dándose la vuelta para irse.


  Los detectives sacan a Mary y Anna Surratt por la puerta donde esperan los carruajes para llevarlas a prisión, y después se centran en el desconocido, el tipo alto con el pico en la mano.


  Powell, que dice llamarse Lewis Payne, se inventa una complicada historia: ha ido porque Mary Surratt le pidió que le cavara una zanja a la mañana siguiente. La policía le presiona, le preguntan su domicilio y lugar de trabajo, y al no obtener respuestas satisfactorias, lo detienen. Cuando lo desnudan en comisaría para registrarlo a fondo, sus bolsillos arrojan un inverosímil surtido de objetos: dinero en metálico, una brújula, una navaja y un recorte de prensa del segundo discurso inaugural de Lincoln.


  Por ahora, todas las pruebas apuntan a la participación de «Payne» en el asesinato. Claramente, su altura y complexión fuerte concuerdan con la descripción del atacante del secretario Seward. La policía llama al joven sirviente negro que aportó la descripción en comisaría. William Bell, al que han interrogado varias veces desde los asaltos, se muestra cansado cuando vuelven a llamarlo; y para colmo, a horas tan intempestivas.


  Pero en cuanto los sospechosos que forman la rueda de reconocimiento entran en la sala, Bell se reanima. Dirigiéndose directamente a Powell, hunde el dedo en los labios del hombre que se burló de él, lo ultrajó insultando a su raza y faltó poco para que matara a su amo y a varios familiares y sirvientes.


  —Es él —declara.


  Para Lewis Powell, es el último momento de su vida en que podrá andar y mover los brazos libremente sin oír el chasquido de las cadenas. Durante todos los días futuros, llevará las muñecas esposadas, una bola y su cadena atada a cada tobillo; el rígido hierro se le clavará en la carne a cada paso. Pronto le cubrirá la cabeza una caperuza de lona con solo una abertura para respirar y comer.


  Pero cosas mucho peores esperan a Lewis Powell.
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    Martes, 18 de abril de 1865


    Cenagales de Maryland
 Día y noche

  


  La barrida del ejército por el sur de Maryland es intensa y continua, pero los registros en ciudades y casas no han arrojado frutos y es obvio que ha llegado el momento de rastrear la ruta de huida más comprometida para Booth y Herold: una fuerza combinada de setecientos jinetes de la Caballería de Illinois, seiscientos efectivos del 22.º Regimiento de Tropas de Color y cien hombres del 16.º de Caballería de Nueva York ya se adentra en los vastos cenagales de Maryland.


  «Ningún ser humano habita este paisaje insalubre», así describe un periodista la zona. «Ni el criminal más vil querría esconderse aquí. Serpientes y lagartos repulsivos, sus únicos moradores (…). En este lugar se dispone el ejército a buscar a los asesinos del presidente, y jamás una batida de similares características ha sido tan tenaz y exhaustiva».


  El método de búsqueda en los cenagales es sencillo, pero verdaderamente duro. En primer lugar, los soldados se agrupan al borde de ciénagas con nombres como Allen’s Creek, Scrub Swamp o Atchall’s Swamp, y allí se quedan un rato ojo avizor a la sombra de los frondosos hayedos, cornejos y grupos de árboles del caucho. Después, formados en dos líneas, avanzan sin pausa de lado a lado. Mal que les pese, no tienen más remedio que precipitarse en las frías y asquerosas aguas: no hay otra manera de localizar a Booth y a Herold. La cifra de ahogados que se registró entre estos valientes durante la semana de minuciosa búsqueda fue asombrosa: nada menos que ochenta y siete.


  «Los soldados, a pocos pasos de distancia unos de otros y ordenadamente», nos informa el periodista, «abordaban el terreno como se terciara: ora chapoteando hundidos hasta los hombros en fétidas aguas en descomposición, ora completamente sumergidos en el cieno, desesperados, soportando a veces el ataque de legiones de garrapatas o tanteando la traicionera firmeza de un tronco o la espesa ciénaga verdosa para acabar zambulléndose en las aguas estancadas y ponzoñosas. El ramaje desgarra los uniformes; muchos salen a tierra seca cubiertos de harapos hechos jirones y de rasponazos en la piel, jadeando desfallecidos, repugnantes para los demás y asqueados de sí mismos».


  Los soldados detienen a todo el que da alguna muestra de albergar inclinaciones contrarias a la Unión. El único delito de muchos detenidos es parecer sospechoso o haber actuado sospechosamente. Detenerlos es el mejor modo posible de impedir que ninguno se les pase por alto.


  Cientos de estos sospechosos pronto llenarán las cárceles de Washington.


  Pero no han hallado ni rastro de Booth ni de Herold en ninguna parte.


  


  Volviendo a Washington, Lafayette Baker sigue atento la investigación. Desde su llegada a la capital hace dos días ha estado apartado de los demás detectives, ocupándose «de las medidas rutinarias de investigación policial hasta entonces relegadas». Así, anuncia la recompensa ofrecida, divulga fotografías de los sospechosos y envía a peinar el campo a un nutrido contingente de policías bien adiestrados. Pero para mantenerse informado de todas las actividades en la zona, como en el antiguo campo de prisioneros de guerra de Point Lookout (en la embocadura del Potomac) hay línea de telégrafos, envía para allá a bordo de un vapor a un operador telegráfico con órdenes de pinchar la línea.


  Ahora, con la certeza de haber trazado el cerco más amplio posible, Baker espera a que el telégrafo cante.
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    Martes, 18 de abril de 1865


    Campo de Maryland
 Tarde

  


  El momento que el doctor Samuel Mudd lleva dos días temiendo le sorprende trabajando sus tierras. La unidad de caballería que sube galopando por el sendero de entrada de su casa no pasaba por allí casualmente. Son al menos un par de docenas de jinetes, sin contar a su primo George; es a este a quien Mudd confió que dos desconocidos pasaron la noche del asesinato de Lincoln en su casa. Se lo había dicho al salir de la misa de Pascua, cuando Booth y Herold estarían muy cerca todavía. Mudd repitió varias veces que su vida corría peligro si esos hombres volvían; una mentira para dar a entender que le eran desconocidos. Quería que George le sirviera de intermediario y alertara a la policía de que su primo, un buen samaritano, quizá hubiera ayudado «por accidente» a los asesinos de Lincoln.


  Pero George es un ferviente unionista, y en vez de traer a la policía, se ha traído a la caballería del ejército, con sus rifles y sables y su sobrio empaque militar. Los jinetes desmontan y, acto seguido, el oficial al mando, el teniente Alexander Lovett, inicia el interrogatorio para determinar con exactitud qué vio Samuel Mudd, y a quién, aquella noche.


  Mudd no es valiente y se asusta enseguida: los labios se le ponen azules, la cara blanca como la tiza. De pronto se le olvidan todas las invenciones de la versión que tantas veces ha repasado en su cabeza. En lugar de mostrarse impaciente porque capturen a esos «completos desconocidos», suena impreciso y ambiguo. Menciona que uno tenía la pierna rota y él tuvo la gentileza de entablillársela antes de dejarlos seguir camino. Cuando Lovett vuelve atrás sobre algunos pasajes, el médico incurre en contradicciones.


  El teniente Lovett sabe que Samuel Mudd miente. Pero no lo detiene… Al menos, no de momento. Quiere hallar pruebas que lo asocien con los dos desconocidos. A su grito iniciando la marcha, la caballería vuelve al trote a la carretera principal.


  Mudd respira aliviado, pero no puede por menos que preguntarse cuándo volverán.
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    Jueves, 20 de abril de 1865


    Campo de Maryland
 16.00

  


  George Atzerodt ha elegido la ruta del noreste para huir, y no la del sur como Booth y Herold, lo que le lleva a un territorio mucho más favorable a la Unión, donde la gente jura venganza contra los que perpetraron el asesinato de Lincoln. En cierto modo, su plan es genial: uno de los hombres más buscados de América se esconde literalmente a la vista de todos.


  Pero George Atzerodt, cada vez más desorientado, no es ningún genio. Su huida no es un premeditado mutis por el foro, sino un errático vagabundeo de casa en casa, aceptando refugio y calor allí donde lo encuentra. Se entretiene cuando no debería dejar de avanzar. El cuarto día de fuga comete el crítico error de defender vehementemente el asesinato de Lincoln en una sobremesa con desconocidos. Sus palabras enseguida llegan a oídos de todos los jefes de policía de los Estados Unidos.


  Ahora se esconde en casa de un primo en el pueblo de Germantown, en Maryland, a 32 kilómetros de Washington, cuando un destacamento de caballería llama a la puerta. Al entrar en la casa, lo encuentran compartiendo cama con otros dos.


  —Levántese y vístase —le ordena un sargento.


  George Atzerodt no opone resistencia ni se hace el inocente; se deja arrestar dócilmente. Enseguida le han puesto grilletes en las muñecas, una bola encadenada al tobillo y una caperuza en la cabeza, como a Lewis Powell.


  Menos de tres meses después, George Atzerodt —el vagabundo que se topó con la conspiración y salió de ella de otro topetazo sin haber hecho daño a nadie— morirá a los veintinueve años en la horca.
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    Viernes, 21 de abril de 1865


    Washington, D. C.
 7.00

  


  Una semana después del asesinato, John Wilkes Booth sigue vivo y oculto en un cenagal de Maryland cuando los restos mortales de Abraham Lincoln se depositan a bordo de un tren especial que los llevará de vuelta a casa en Illinois. El féretro de su hijo Willie viaja a su lado. El general Ulises S.Grant supervisa el acto. Lincoln había confiado a Mary su deseo de ser enterrado en un lugar tranquilo, de ahí que los restos del presidente y de su querido hijo vayan camino del cementerio de Oak Ridge, en Springfield.


  Pero Abraham Lincoln no descansará en paz ni siquiera después de enterrado. En los siguientes ciento cincuenta años, su ataúd será abierto seis veces y lo trasladarán de un mausoleo a otro en diecisiete ocasiones. El cadáver de Lincoln fue embalsamado tan a conciencia que, a todos los efectos, está momificado.


  
    [image: El cortejo fúnebre del presidente] 

    El cortejo fúnebre del presidente por la Avenida Pensilvania.

  


  El funeral, sin duda muy distinto del sepelio, se había celebrado el miércoles 19 de abril. Seiscientos invitados de luto pasaron al salón Oriental de la Casa Blanca: con las paredes decoradas en negro y tapados todos los espejos, las velas iluminaban la sala. El general Ulises S.Grant, solo junto a una corona de lilas en forma de cruz, era quien se había sentado más cerca de su querido amigo muerto. Lloraba.


  Mary Lincoln está tan destrozada que apenas saldrá de su dormitorio durante las cinco semanas siguientes; llama la atención su ausencia de la lista de asistentes. La noche del martes apenas duerme, sobresaltada por los continuos martillazos de los carpinteros clavando tablones de madera: están construyendo las gradas para los asistentes al funeral, y el sonido de los golpes le recuerda al de los horribles disparos. Por respeto al dolor de su pérdida y a su delicado estado anímico, el presidente Andrew Johnson no ordenará retirar las plataformas hasta que ella se haya ido, el 22 de mayo.


  Inmediatamente después del funeral, el cadáver de Lincoln salió escoltado por una guardia de honor militar por las calles de Washington. Cien mil dolientes flanqueaban la ruta al Capitolio, donde se instaló la capilla ardiente para que el pueblo pudiera rendir sus respetos al presidente por última vez.


  Y ahora, dos días después, está programado lo del tren. En un trayecto que recreará su viaje a la Casa Blanca cinco años antes —pero en dirección opuesta—, el tren especial de Lincoln atravesará cuatrocientos cuarenta y cuatro pueblos y parará en doce ciudades. Descrito como «el mayor funeral de la historia de los Estados Unidos», treinta millones de personas dejarán momentáneamente a un lado sus ocupaciones para ver pasar este tren tan especial antes de que las grandes ruedas de acero por fin se detengan en su amada Springfield.


  Los infames recuerdos del asesinato quedan atrás, en Washington. Objetos como la bala de la Deringer y la sonda de Nélaton con la que se ubicó su localización exacta en el cerebro del presidente no tardarán en exponerse al público en un museo, igual que la mecedora roja de crin de caballo en la que estaba sentado cuando le dispararon. Abraham Lincoln también ha dejado atrás el espinoso asunto pendiente de consolidar la nación: mientras que él por fin ha marchado a casa en pos del merecido descanso, este asunto pendiente tendrá que esperar hasta que encuentren al hombre que lo ha asesinado.
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    Viernes, 21 de abril de 1865


    Campo de Maryland
 Mediodía

  


  Samuel Mudd no está en casa cuando el teniente Lovett regresa con la caballería. Lovett envía a buscarlo a Thomas Davis, que trabaja para él en el campo. Mudd, que estaba comiendo por allí cerca, vuelve a su granja enseguida para encararse con el teniente.


  El terror de su anterior encuentro retorna. Sabe que Lovett ha pasado los tres días anteriores peinando los alrededores de su finca en busca de pruebas. Mudd se pone blanco como un fantasma otra vez. Su nerviosismo aumenta cuando Lovett repite alguna pregunta y sondea las discrepancias, las medias verdades y las descaradas mentiras de su versión.


  Esta vez el teniente Lovett no se va. Tampoco se contenta con registrar los pastos y el perímetro externo de la granja. No, esta vez quiere entrar en la casa de Mudd y ver el lugar exacto donde durmieron los desconocidos: da la orden de registrar la casa.


  Con un gesto apremiante, Mudd llama a su mujer Sarah, que rápidamente se acerca a escuchar lo que le susurra al oído y, a continuación, entra a toda velocidad en la casa. Los soldados oyen sus pisadas subir las escaleras hasta la segunda planta. Cuando sus pisadas vuelven abajo casi al momento, trae dos artículos en las manos: una cuchilla y una bota.


  —Los encontré hace tres días limpiando el polvo —dice entregándolos a Lovett.


  Mudd explica que uno de los desconocidos se afeitó el bigote con esa cuchilla. La bota era del que tenía la pierna rota.


  Insistente, Lovett le pregunta si sabe quién es ese hombre.


  Mudd repite que no lo sabe.


  Lovett sostiene en sus manos la larga bota de montar. Mudd la rajó por un lado para poder sacársela a Booth de la pierna hinchada y examinar la herida.


  Lovett le pregunta si está seguro de que es la bota del desconocido.


  Mudd asiente.


  Lovett vuelve a presionar al doctor Mudd para que le confirme que ignoraba la identidad del desconocido.


  Mudd lo jura.


  Y entonces Lovett le muestra el interior de la bota de montar, que Mudd tuvo que ver por fuerza al quitársela al desconocido.


  El mundo de Mudd se derrumba, su versión ha saltado en pedazos en un instante.


  Dentro de la bota, perfectamente legible para todos, está el nombre de «J. Wilkes».


  El doctor Samuel Mudd es detenido.


  El teniente Lovett acaba de dar un gran paso, un paso crucial en la carrera por encontrar a John Wilkes Booth y David Herold. Pero lo cierto es que ninguno de sus superiores sabe dónde están.


  


  Lafayette Baker, en cambio, tiene una idea bastante atinada.


  Baker guarda gran cantidad de mapas de la costa en su despacho del Departamento de Guerra. Con «la rápida intuición policial que equivale a la inspiración», por decirlo en sus propias palabras, sabe que Booth no dispone de muchas opciones de huida. Al llegar a Washington la noticia de la bota de montar encontrada, Baker deduce que Booth no viaja a caballo. Y aunque lo más probable es que se desplace por agua, cuando salga de los cenagales, donde seguramente se esconde, no se ceñirá a la costa de Maryland: tendría que cruzar demasiados ríos de aguas profundas, y sería fácil divisarle. Lafayette Baker también deduce que Booth no irá a Richmond si logra cruzar el Potomac, pues se daría de frente con las posiciones de la Unión.


  Baker está convencido de que John Wilkes Booth se dirigirá a las montañas de Kentucky. «Como casi cada palmo de tierra del sur de Maryland hubo de patearse repetidas veces, dado el enorme contingente que se asignó a la búsqueda», escribe más tarde, «al final decidí por mi cuenta que Booth y Herold habían llegado a Virginia por el río. La hipótesis solo dejaba abierta una posible ruta de huida: rumbo al sudoeste, hacia las montañas de Tennessee o de Kentucky, donde podrían conseguir la ayuda que les sacara definitivamente del país».


  Es como si conociera el plan de Booth de antemano.


  Para llegar a Kentucky, Booth ha de cruzar la ancha banda de Virginia casi por el mismo camino que recorrió el general Lee en su huida de Petersburg. Pero no tiene caballo, lo que significa que viajará por agua o en calesa por las principales carreteras y que tendrá que atravesar un territorio traicionero para llegar al sur de Richmond.


  Baker estudia sus mapas buscando el punto preciso donde Booth podría cruzar el Potomac. Su mirada se fija en Port Tobacco. «Si hay un lugar del planeta entregado a la depravación las veinticuatro horas del día, ese lugar es Port Tobacco. Quinientas almas viven en Port Tobacco. La vida allí evoca, por el viscoso río y sus cenagales, la gran era de los reptiles, cuando iguanodontes, pterodáctilos y plesiosauros se devoraban unos a otros en la Tierra», escribe Lafayette en sus memorias citando a un periodista.


  Se equivocaba… pero no por mucho.


  59


  
    Viernes, 21 de abril de 1865


    Cenagales de Maryland
 Noche

  


  Seis días. Seis largos días gélidos y horribles llevan ya Booth y Herold en el cenagal, ateridos bajo las finas mantas de lana mojadas, rascándose para quitarse las garrapatas y comiendo la ración diaria, una sola, que les lleva Thomas Jones. El silencio ha sido casi total, solo interrumpido por las salvas de los buques de guerra de la Unión en honor a su presidente caído: los cañonazos retumban por todo el Potomac.


  Los periódicos que Jones les entrega a diario siguen siendo fuente de información y de amargura, pues cada vez está más claro que sus propios actos le han condenado. Tamaña injusticia le haría despotricar si tuviera fuerzas. No las tiene, pero además se ha cansado de hablar con Herold en susurros; y aunque no fuera así, tampoco es que tengan mucho que decirse.


  Extinguida hace tiempo la efervescente emoción que acompañó al hecho de matar a Lincoln, su horrible existencia en el pantano hace que Booth, acostumbrado a las mejores cosas de la vida, no deje de añorar ni por un momento el suave cuerpo de Lucy Hale, una botella de whisky, un plato de ostras y la calidez de una cama.


  Se prepara para otra noche en el cenagal cuando oye el primer silbido. Herold también lo oye y se pone en pie de un salto; encañonando el rifle, se aproxima con cautela al sonido y regresa con Jones.


  —Todo parece tranquilo —dice Jones con premura—, lo intentaremos ahora.


  El campamento está a 5 kilómetros del río y, para llegar al Potomac, han de recorrer sin llamar la atención caminos muy transitados. Aunque ya es noche cerrada, en cualquier momento podrían toparse con un destacamento de caballería, pero han de correr el riesgo.


  Jones deja su caballo a Booth, que no puede andar; él y Herold le ayudan a montar en la silla. El desesperado actor se agarra como puede a la crin del caballo para no caerse.


  Jones los deja esperando y se adelanta un poco para comprobar que el camino está despejado; si no hay problemas, silbará. Ellos no lo seguirán hasta oír su señal. De este modo llegan al río, Jones siempre alerta y aplicando sus dotes de contrabandista, que la guerra tanto perfeccionó, a llevarlos a un lugar seguro. Van demasiado lentos para Booth, que quiere ir al galope y llegar al río cuanto antes. Pero Jones no piensa correr riesgos.


  


  Al acercarse a la casa de Jones, Booth le suplica que le deje pasar un momento para entrar en calor. Está deseando llegar al río, pero añora tanto el bienestar y el confort material que casi los necesita: después de seis días pasando frío a la intemperie, algo tan sencillo como ponerse frente al rugiente fuego de una chimenea parece una versión del cielo. Pero Jones no quiere ni oír hablar de ello, y antes de entrar les recuerda que sus sirvientes están en la casa y que podrían delatarlos; pero al salir trae comida caliente a los dos fugitivos, advirtiéndoles de que tal vez sea su última comida por una temporada.


  Continúan hasta el río. Jones ha escondido su barca de 3,6 metros de eslora al borde del agua, atada a un gran roble. La orilla es empinada, han de bajar a Booth por la pendiente. Pero enseguida está sentado en popa con un remo. Herold se encarama en la proa. La noche sigue negra, no ha salido la luna. Una fría neblina flota a ras del ancho y traicionero Potomac. Solo estarán a salvo al otro lado del río, donde casi todo el mundo simpatiza con la Confederación. Virginia está tan cerca que ya pueden verla. Pero para llegar, hay que sortear invisibles corrientes y mareas que pueden llevarlos río abajo… o también incluso traerlos de vuelta. Buques de guerra nordistas patrullan constantemente el río, que mide 3 kilómetros de ancho en este punto. Algunos solo se dirigen al Navy Yard de Washington finalizado su turno de embarque, mientras que otros tienen órdenes concretas de perseguir a dos hombres que viajan en una embarcación pequeña. Es práctica naval común entre los buques apagar las luces de cruce por la noche para frustrar posibles planes de contrabandistas. Lo cierto es que Booth y Herold podrían chocarse de frente con un buque sin llegar a verlo, tan negra es la noche.


  —Déjese guiar por ella —le instruye Jones encendiendo una vela para iluminar la brújula y señalarle el sudoeste. Desde el asesinato, Booth lleva la brújula con la idea de usarla precisamente en un momento así—, les llevará al arroyo de Machodoc Creek. En su embocadura vive la señora Quesenberry; díganle que van de mi parte, les atenderá bien.


  —Que Dios le bendiga, querido amigo —le dice Booth—. Adiós.


  Y se separan. Terminada su labor, Jones se vuelve a casa. Nadie se ha arriesgado tanto por Booth y Herold como él, ni ha mostrado tanta compasión. Y no es que Jones aplauda el asesinato: en realidad, le repugna la acción de Booth. La ayuda que ha prestado representa los últimos coletazos de su antigua lealtad a la Confederación, pero además los ha ayudado por pura lástima por ellos al verlos tan entrampados. Sus actos quedarán impunes: cuando más tarde un residente en el sur de Maryland destape su papel en la conspiración, su testimonio se archivará por no proceder de un ciudadano blanco.


  Booth y Herold, entretanto, reman con fuerza para alcanzar la otra orilla; mejor dicho, Herold rema con fuerza. Booth, sentado atrás, desliza su remo por la superficie del agua so pretexto de gobernar la barca.


  Herold pone a prueba su resistencia física remando durante horas contra una fuerte corriente, pero se han desorientado. La brújula de Booth, tan preciada posesión, no vale de nada si no se sabe utilizar.


  


  De mal en peor, los fugitivos casi chocan con el cañonero federal Juniper. Pero si alguien en este buque de 25 metros de eslora los ha visto desde cubierta, no da la voz de alarma.


  Al fin desembarcan a 6,5 kilómetros río arriba del lugar de origen, todavía en Maryland. La huida se complica: se ven obligados a esconderse con su barca en la maleza otro día entero.


  Las últimas veinticuatro horas se les han hecho muy largas dando esquinazo a los miles de soldados que peinan el campo buscándolos, y ahora John Wilkes Booth y David Herold zarpan de nuevo. Protegidos por la oscuridad, reman con fuerza hacia Virginia. Esta vez lo consiguen.


  Siguiente parada: Kentucky.
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    Lunes-martes, 24-25 de abril de 1865


    Frontera entre Virginia y Maryland
 De día

  


  Samuel H. Beckwith está en Port Tobacco: en palabras de Lafayette Baker, «la Gomorra de Maryland». Beckwith es el operador de telégrafos que el detective ha destacado allí a fin de mantenerse al corriente de todo lo relativo a la captura de Booth. El operador telegrafía a Washington un mensaje en clave: tras los interrogatorios a contrabandistas locales, la policía sabe que Booth y Herold han cruzado el Potomac.


  En realidad, está en un error: la prueba no se refiere a Booth y Herold, sino a un grupo de hombres que pasaron ilegalmente a Virginia el Domingo de Resurrección. Pero Lafayette Baker no tarda en reaccionar enviando río abajo a bordo del vapor John S. Ide, desde Washington hasta Belle Plain, en Virginia, a veinticinco miembros del 16.º de Caballería de Nueva York. Todos se han presentado voluntarios para la misión. Los oficiales con más antigüedad son el teniente Luther Baker, primo de Baker, y el coronel Everton Conger, que a los veintinueve años es un veterano de la Guerra Civil muy bien considerado.


  Lafayette Baker se despide de ellos.


  —Quiero que vayan a Virginia y cojan a Booth —les dice, poniendo a su primo al mando no obstante su menor rango.


  El Ide zarpa de nuevo a las dos de la tarde; la travesía hasta el sencillo muelle y almacén de la otra orilla dura cuatro horas, y llega justo después de oscurecer. Nada más desembarcar, los hombres salen al galope por la carretera principal de Belle Plain y recorren el campo de Virginia llamando a las granjas de puerta en puerta para interrogar a sus ocupantes. Dan el alto a todos y cada uno de los jinetes y cocheros con que se cruzan, persistentes en su empeño de sonsacar a la gente posibles pistas del paradero de Booth.


  Pero nadie ha visto a Booth ni a Herold… o, si los han visto, no quieren hablar. Por la mañana, el pelotón de caballería está en Port Conway, a más de 16 kilómetros río arriba. Los caballos están extenuados tras la larga noche y los soldados empiezan a pensar que la pista del Potomac era otra patraña. Conger les ha prometido dividir a partes iguales los más de 200 000 dólares de recompensa que se llevará quien capture a Booth, y por eso han cabalgado toda la noche; pero el premio parece cada vez más inalcanzable. Y cada vez tienen más miedo de que el Ide vuelva a Washington sin ellos, dejándolos allí varios días a la espera de otro barco.


  Rumbo al sur, el teniente Luther Baker había tomado la sensata decisión de devolver el mando a Conger.


  —Usted conoce el terreno —le dijo al veterano.


  Y cuando ya están a punto de abandonar la búsqueda e irse a casa, dos hombres identifican con total seguridad las fotografías de Booth y Herold en el cruce de transbordadores de Port Royal, a orillas del río Rappahannock: pasaron al otro lado el día anterior con un pequeño grupo de veteranos confederados.


  A esas alturas, los veinticinco jinetes de caballería están exhaustos, «tan consumidos y agotados de viajar, que hubo que darles patadas para despabilarlos y que pudieran montar en sus sillas», recordará más tarde el teniente Baker.


  El caso es que montaron, y la búsqueda se prolongó horas y horas.


  


  A las dos de la mañana, al fin hacen un alto en una hermosa granja encalada a 300 metros de la carretera principal. El terreno es de arcilla blanda, por eso no se oyen los cascos de los caballos. Los soldados sacan las carabinas de sus fundas cuando el teniente Baker desmonta y abre la verja frontal de la finca. No tiene la certeza de que allí ocurra nada malo, es solo una corazonada.


  Desplegándose en abanico, los jinetes rodean la casa y el granero.


  En muy pocos minutos, la corazonada del teniente Baker pasará a la historia.
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    Miércoles, 26 de abril de 1865


    Garrett Farm, Virginia
 Del atardecer al amanecer

  


  Hasta hace unas horas, John Wilkes Booth estaba feliz y contento como nunca desde el día en que mató a Lincoln. Pese a la pierna rota, los tres días que lleva en la hospitalaria Virginia, llena de ciudadanos simpatizantes de la Confederación, le han hecho ver la fuga como un hecho probable. Llegó incluso a identificarse ante un grupo de excombatientes sudistas que se cruzaron en la carretera. Para todos los demás que han preguntado, es un soldado herido en Petersburg camino de casa.


  Han pasado el último día en la granja de Richard Garrett, cuyo hijo John acaba de volver de la guerra. Los Garrett ignoran la verdadera identidad de Booth y se han creído el cuento de que fue soldado. Con ellos ha aprovechado para comer caliente, lavarse y dormir; pero una hora antes de ponerse el sol, llega la noticia de que la caballería federal está cruzando en transbordador el río Rappahannock.


  El visible miedo con que Booth reaccionó a la noticia despertó sospechas en los Garrett, que insistieron en que los dos hombres se fueran. Sin acritud ni gestos agresivos, Booth y Herold se negaron a irse. John Garrett no sabía qué hacer ni quería problemas con dos desconocidos armados, y al final los mandó a dormir al granero. Ahora Booth y Herold se esconden en una estructura de madera de 12 por 15 metros —las gruesas vigas de cedro atestiguan su solidez— llena de heno y maíz; dentro también hay maquinaria para secar tabaco. Preocupados porque Booth y Herold quieran robar los caballos y huir en la oscuridad, John y su hermano William hacen noche a la puerta del granero armados con pistolas.


  Booth no se percata de que los hermanos Garrett están fuera vigilando el granero, ni que la caballería ha rodeado la casa. Lo único que sabe es que a las dos de la madrugada los perros han empezado a ladrar. En ese momento, John Garrett entra aterrado en el granero y les ordena entregar las armas. El edificio está rodeado, les dice.


  —Salga de aquí o disparo —le grita Booth—. Me ha traicionado.


  


  Garrett huye cerrando tras él la puerta del granero y echando la llave. Booth y Herold han quedado atrapados dentro, sin la menor idea del número de efectivos que hay fuera. Y en ese momento Herold dice que quiere salir: está harto de esa vida y quiere irse a casa. No ha hecho nada malo, quiere proclamar su inocencia.


  —¡Capitán —grita Booth, sin saber qué rango emplear—, aquí hay un hombre dispuesto a entregarse!


  Y se vuelve a Herold con asco:


  —Aléjate de mí, maldito cobarde.


  Herold sale por la puerta principal, los brazos extendidos ofreciendo las muñecas. Inmediatamente, los soldados se lo llevan detenido.


  El teniente Baker grita a Booth que, si no se entrega, incendiarán el granero en unos minutos.


  —Muy bien, capitán —grita Booth, con su dramatismo de siempre—, prepare mi camilla. Forme a sus hombres, derribe la puerta. Habrá que luchar como es debido.


  En ese momento, oye el crepitar de la paja ardiendo y huele el empalagoso humo que suelta la madera del cedro.


  —¡Otra mancha en el viejo estandarte! —grita, haciendo lo posible porque no se le note el miedo en la voz.


  Nadie entiende muy bien qué quiere decir.


  Desde el fondo del granero, ve al teniente Baker abriendo la puerta. Levanta la carabina cargada, se prepara para apuntar.


  Igual que Abraham Lincoln sintió un leve instante de dolor y luego ya nada más cuando Booth le disparó, ahora Booth oye el chasquido de un rifle y solo siente una sacudida en el cuello. El sargento Boston Corbett le ha disparado una bala que le atraviesa la médula espinal y lo deja paralizado de cuello para abajo. John Wilkes Booth se derrumba en el suelo del granero; las llamas lo rodean, cada vez más altas.


  Boston Corbett, a su manera, es tan fanático como Booth. Solo que su pasión es religiosa. Increíblemente, años antes Corbett se cortó sus propios testículos con las tijeras por haber sentido un instante de lujuria. A Booth le ha disparado un hombre muy parecido a él: un fanático indisciplinado. De hecho, Corbett desobedecía órdenes al encañonar al actor. Baker y Conger sacan a John Wilkes Booth del granero justo antes de que sea pasto de las llamas. El actor sigue vivo.


  Como sucedió con Lincoln, deciden no moverlo, pues con toda probabilidad el traslado lo mataría. Pero al llegar la mañana, el actor ya está muerto. Su cuerpo inerte va a parar a un carro lleno de basura.


  La huida de John Wilkes Booth ha tocado a su fin, también su vida. Solo tenía veintiséis años.


  
    [image: La miserable muerte de J. Wilkes Booth] 

    «La perdición de los asesinos. La miserable muerte de J. Wilkes Booth, el asesino del presidente Lincoln».
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    Viernes, 7 de julio de 1865


    Washington, D. C.
 Amanecer

  


  Dos meses y medio después, el cerco a los asesinos de Lincoln se ha convertido en el pasatiempo nacional. Apartando a Lafayette Baker de la atención pública, el secretario de Guerra Stanton se ha hecho cargo personalmente de desentrañar toda la conspiración a partir de la única bala de la pistola de Booth. Mientras que en el Sur confederado ahora hay quienes llaman mártir al actor y cuelgan fotos de él en su casa como si fuera de la familia, los ciudadanos del Norte están más empeñados que nunca en perseguir a todos y cada uno de los cómplices en la conspiración… y en que mueran. Las prisiones se llenan de gente atrapada en la tela de araña de la investigación de Stanton. Algunos no tienen absolutamente nada que ver con la muerte de Lincoln, como el simpatizante confederado James Pumphrey, el dueño del establo, que pasó un mes entre rejas. Nadie está libre de sospecha. Los agentes federales revisan su lista de sospechosos para no saltarse a nadie: uno que falta es John Surratt, de veintiún años, cuya madre, Mary, proporcionó armas y alojamiento a Booth y a sus cómplices.


  La propia Mary espera su destino presa en la antigua penitenciaría del Arsenal. Lleva encerrada desde el día de su detención, el 17 de abril. El juicio de todos los cómplices de la conspiración, Mary incluida, comenzó el 10 de mayo. Cuando acabó siete semanas después, habían sido llamados a declarar unos trescientos sesenta y seis testigos. Desde el principio, nadie puso nunca en duda la condición de criminales de todos los conspiradores. Tanto el bebedor George Atzerodt como el desquiciado vándalo Lewis Powell que atacó a los Seward tienen estampa de malhechores. Pero Mary Surratt es otra cosa: alta (medía 1,70 metros) y de hermosa figura, con una bonita sonrisa que cautiva a algunos periodistas, la buena presencia de Mary le granjea de entrada cierta simpatía. Muchos ciudadanos se preguntan si se le perdonará la vida.


  


  Pero el aspecto físico de Mary, como el de sus cómplices, fue cambiando con el paso de los días, y el juicio ya entraba en sus semanas sexta y séptima. Stanton fue el culpable de esa transformación con su empeño en que, cuando no estuvieran ante el juez en la sala del juicio, todos los conspiradores llevaran puesta constantemente una gruesa caperuza acolchada. Esta caperuza cubría toda la cabeza y tenía un relleno adicional de algodón sobre los párpados que presionaba los globos oculares y una única abertura a la altura de la boca, para comer. Stanton se proponía impedir que ninguno viera u oyera a los demás mientras permanecieran encadenados en las entrañas del Montauk, el buque de guerra que el presidente Lincoln visitó el último día de su vida.


  
    [image: Lewis Powell, David Herold, George Atzerodt y Mary Surratt] 

    ¡Culpables! Condenados a la horca (columna izquierda): Lewis Powell, David Herold, George Atzerodt y Mary Surratt (sin fotografía).


    Condenados a prisión (columna derecha): Samuel Arnold, Ned Spangler, Michael O’Laughlen y el doctor Samuel Mudd (sin fotografía).

  


  Debajo de las caperuzas, el calor era intenso y el aire sofocante. Más abotargados cada día, los conspiradores sudaban como animales rabiosos mientras el basto tejido de las caperuzas les lastimaba la piel de la cara.


  Mary Surratt soportaba un infierno personal aún mayor. Aparte de la claustrofobia y la desfiguración de su rostro debidas a la caperuza, su endometriosis le hacía sufrir calambres muy dolorosos, hemorragia menstrual excesiva y exceso de orina. Sus captores la aseaban someramente o, si ella quería, le permitían limpiarse sola. Un testigo ocular calificó su celda a bordo del Montauk de «apenas habitable». Enferma y encerrada en su inmunda celda, la atormentada Mary Surratt se fue hinchando.


  


  Tras deliberaciones que se prolongarán durante tres días, los nueve miembros del jurado hallan culpables a Mary Surratt, Lewis Powell, George Atzerodt y David Herold. Morirán en la horca. Por su parte, el doctor Samuel Mudd, Michael O’Laughlen, Ned Spangler y Samuel Arnold cumplirán condena en la remota penitenciaría de Fort Jefferson, en el golfo de México.


  No hay gestos de apoyo a los hombres que se enfrentan a la horca, pero en el caso de Mary Surratt, su sacerdote sí sale en su defensa. Y también su hija Anna… aunque no así John, el hijo, que sigue en paradero desconocido. Su abogado trabaja sin descanso por conseguir audiencia con el presidente Andrew Johnson para convencerle de que interceda personalmente por la rea. Los que la defienden alegan que era una mujer sola y le costaba mucho llegar a fin de mes, único motivo por el que facilitó armas a Booth y su conspiración. Además, no apretó el gatillo y ni siquiera se acercó al teatro Ford.


  Hay esperanza. No mucha, pero la hay. Los otros tres condenados a morir en la horca pertenecen al círculo de allegados de Booth: Mary Surratt no. Su abogado sigue porfiando para hablar con Johnson y suplicarle el indulto que salvaría la vida a su cliente, pero aunque logra ponerse en contacto con el círculo más externo del presidente, al final estas mismas personas le impiden acceder a él.


  


  Mary Surratt pasa la noche del 6 de julio rogando a Dios en sus plegarias que le salve la vida.


  Por la mañana se niega a desayunar, y a las diez, cuando piden a sus visitantes que se vayan para arreglarla, a Mary ya no le quedan esperanzas. Lleva un vestido y velo negros, grilletes en las muñecas y los tobillos. La sacan al cegador sol del verano. Sube la vista al cadalso de 3 metros de altura recién construido para ejecutarla junto a los demás conspiradores. Debajo ve las tumbas que acaban de excavar: allí encontrará su cuerpo eterno descanso.


  Mary Surratt, Lewis Powell, George Atzerodt y David Herold suben las escaleras del cadalso. Se sientan en las sillas de la plataforma con las manos y los brazos atados al cuerpo —los hombres con cuerdas, Mary con tela blanca— y ambas piernas atadas por los tobillos y las rodillas, para que no salgan disparadas cada una por su lado y se golpeen cuando el verdugo abra la trampilla accionando el resorte.


  —¡La señora Surratt es inocente! —grita Powell cuando le colocan la caperuza de algodón blanco.


  Los defensores de Mary están reunidos a la entrada de la prisión. No queda mucho tiempo, pero todavía hay esperanzas. Han apostado soldados en lo alto de la penitenciaría, por si un jinete llegara en el último minuto con el indulto. Dentro de la penitenciaría, cien civiles autorizados verán morir a los asesinos de Lincoln. El sofocante aire está cargado de expectación.


  Solo hace falta una palabra del presidente Johnson. Mary Surratt sigue rezando.


  —Por favor, que no me caiga —le pide al verdugo, y en su voz se oye el vértigo al mirar a la gente desde lo alto del elevado e inestable cadalso. Solo después de que el verdugo le haya puesto la caperuza blanca en la cabeza, se imagina con terror cayendo por el borde del cadalso, todavía a tiempo de llegar el perdón.


  Las sentencias de muerte las lee por orden alfabético el general Winfield Scott Hancock, otro viejo amigo de los generales Grant y Lee de sus días en México.


  Las trampillas, todas preparadas ya, se apoyan sobre un poste. En la parte inferior del patíbulo hay cuatro soldados elegidos por sus jefes. Su labor es derribar los postes de una patada a la señal del verdugo. La señal llega de pronto.


  [image: Imagen del patibuo]


  Las trampillas se abren de par en par. Mary Surratt, como los otros reos, cae de golpe los 2 metros. Pero, a diferencia de los demás, no se rompe el cuello ni muere en el acto. Madre y viuda a los cuarenta y dos años, con un hijo que probablemente no fue en su rescate por miedo a morir también él, Mary sigue moviéndose cinco largos minutos hasta que, con la laringe aplastada, su cuerpo deja de luchar por coger aire.


  Stanton deja que los cadáveres cuelguen al viento veinte minutos más antes de darse por satisfecho. Los entierran en el duro suelo del patio de la prisión.


  Mary Surratt fue la primera y única mujer jamás ahorcada por el gobierno de los Estados Unidos.


  RECAPITULACIÓN


  La larga historia del asesinato de Lincoln se prolongó hasta mucho después de su muerte. De hecho, hoy aún pervive: historiadores y amantes de la investigación siguen debatiendo las teorías de la conspiración —la lista es interminable—, y puede que nunca llegue a saberse toda la verdad.


  En cuanto a las demás figuras clave en los dramáticos acontecimientos de abril de 1865, el destino de cada cual ha pasado a formar parte de la historia.


  


  El John S. Ide trasladó el cadáver de John Wilkes Booth de vuelta a Washington, donde su dentista y su médico de cabecera fueron llamados a declarar y lo identificaron. Una vez tomadas las fotografías, el inspector general de Sanidad del ejército Joseph Barnes, el mismo que había atendido al presidente en sus últimas horas, hizo la autopsia de Booth durante la travesía, determinando que la causa de la muerte había sido una «herida de bala en el cuello», con la adenda de que la inmediata parálisis de Booth tras el disparo «dejó al asesino consciente de todos los horrores de la agonía y la muerte durante las dos horas en que permaneció con vida».


  El doctor Barnes retiró la tercera, cuarta y quinta vértebras cervicales del cuello de Booth: mostraban claramente las trayectorias de entrada y salida de la bala en el cuerpo. Las vértebras se conservan en el Centro Médico Militar Walter Reed, del Museo Nacional de Salud y Medicina… aunque no se exponen al público. El doctor Barnes entregó la autopsia al secretario de Guerra Edwin Stanton, que también se quedó con las fotografías del cadáver y el diario de Booth que LafayetteC. Baker le había dado.


  Curiosamente, las fotografías desaparecieron enseguida. Y más adelante, cuando Baker compareció para ratificar que el diario de Booth realmente pertenecía al asesino, le asombró ver que le faltaban «dieciocho hojas», páginas que alguien había cortado: todo apunta al secretario Stanton. Ni fotografías ni páginas extraviadas aparecieron nunca, lo que arroja sobre él una sombra de sospecha por su posible implicación en el complot.


  El secretario de Guerra, que no deseaba que el caso de Booth tuviera mucho eco, prohibió todo funeral público. Por orden de Stanton, Lafayette Baker envolvió el cadáver en una manta de montar a caballo y escenificó un falso sepelio arrojándolo públicamente al Potomac; pero era solo una artimaña para ocultar dónde estaba realmente el cuerpo. El gentío apiñado en la orilla vio a Baker tirar un pesado bulto al agua, pero luego el barco dobló un recodo del río y siguió hasta la antigua penitenciaría, en el recinto del Arsenal de Washington. El asesino fue enterrado en una fosa anónima en el suelo de tierra de la prisión, su cadáver metido en un cajón de armas que le sirvió de ataúd. Cuando a los dos años cerraron y demolieron la penitenciaría, los restos de Booth fueron trasladados a una parcela propiedad de su familia en el cementerio de Green Mount, en Baltimore, donde siguen hoy en día.


  Pese a todas las pruebas fehacientes de que Booth realmente murió y fue enterrado en la tumba que lleva su nombre, varias leyendas cuentan que logró escapar al Sur y vivió hasta edad provecta. En diciembre de 2010, sus descendientes accedieron a que se exhumaran los restos de Edwin Booth para ver si el ADN de su cuerpo coincide con el de las vértebras que se conservan en el Centro Médico Militar Walter Reed. El historiador jefe de la Sección Médica de la Marina observó: «Si encajan, se acabó la polémica. Si no encajan, habrá que cambiar la historia de América». A día de hoy, el resultado de esta investigación sigue pendiente.


  


  Mary Lincoln nunca se recuperó del asesinato de Abraham Lincoln. Insistió en guardar luto el resto de su vida, y solo vestía de negro. Después del asesinato, la esposa del presidente permaneció varias semanas en la Casa Blanca antes de regresar a su hogar en Illinois, donde se dedicó a responder a los numerosos mensajes de condolencia que le llegaban del mundo entero, y también a solicitar sin tregua al Congreso una pensión que acabaron concediéndole en 1870 por la suma de 3000 dólares anuales. En 1871, cuando parecía reponerse de su enorme dolor, su hijo Tad murió a los dieciocho años de una misteriosa dolencia cardiaca. La nueva desgracia la precipitó en una espiral descendente que se reflejó en episodios de compras compulsivas, paranoia y delirios: una vez estuvo a punto de saltar de un edificio creyéndolo en llamas. En 1875 Robert, el único hijo que le quedaba, la internó en una institución mental; allí estuvo un año haciendo campaña contra él por medio de cartas al Chicago Tribune, y lo abochornó tanto que Robert se vio obligado a sacarla. Mary se trasladó al sur de Francia y pasó los cuatro años siguientes en el extranjero, en la ciudad de Pau. Después volvió a Springfield, donde murió en 1882 a la edad de sesenta y tres años. Está enterrada junto a su marido.


  


  Robert Todd Lincoln, tras una meteórica carrera de abogado, se pasó a la política. De 1881 a 1885 fue secretario de Guerra durante la administración de James Garfield y luego de Chester Arthur, y de 1889 a 1893 trabajó en Gran Bretaña para el cuerpo diplomático estadounidense bajo Benjamin Harrison. No estaba presente en el teatro Ford cuando su padre fue asesinado, pero sí fue testigo presencial del asesinato del presidente Garfield en 1881, y también se encontraba en las inmediaciones de la escena del crimen cuando otro presidente, William McKinley, fue asesinado en 1901.


  Saber que Robert Lincoln y Lucy Lambert Hale pasaron la tarde juntos estudiando español el día que asesinó a Lincoln habría enfurecido a John Wilkes Booth. Puede que aquella mañana Lucy dejara caer algo de la inminente cita en las últimas frases dirigidas al asesino antes de separarse, y puede que los celos de Booth se reavivaran. En realidad no importa, porque a Lucy Lambert Hale siempre se la asociará con John Wilkes Booth.


  Por deferencia a su padre, de elevada posición, el secretario Stanton no permitió que la llamaran a declarar en el juicio. Sin embargo, se decía que la llevaron a bordo del Ide a escondidas para ver el cuerpo de Booth y que al verlo lloró abiertamente, aunque estos rumores nunca se confirmaron. Por lo que toca a sus relaciones íntimas, pronto corrió la voz por la ciudad de Washington, y a ella le faltó tiempo para huir a España, donde vivió los cinco años siguientes, siendo su padre embajador en este país. Aunque Lucy y Robert Todd Lincoln conservaron la amistad, ella se casó con William Chandler en 1874 y tuvo un hijo varón a la edad de cuarenta y cuatro años. Chandler siguió siendo secretario de Marina. Su distinguido nieto, el almirante condecorado Theodore Chandler, murió en la Segunda Guerra Mundial a bordo de su buque en un ataque kamikaze en el Pacífico. Lucy Lambert Hale murió por causas naturales en 1915, a la edad de setenta y cuatro años.


  Robert Todd Lincoln murió en su casa de Vermont a los ochenta y dos años, no sin antes haber presenciado en 1922 la inauguración del Monumento a Lincoln en la ciudad de Washington. Está enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington.


  


  Laura Keene llegaría a lamentar haber tenido en su regazo la cabeza de Lincoln aquella noche en el teatro Ford. La triste notoriedad de su compañía teatral —que nunca llegó a librarse de la sombra del asesinato— quebrantó mucho su carrera, que de todos modos ya empezaba a perder pie. Pero la actriz, muy emprendedora, dejó América y se fue de gira por Inglaterra, de donde regresó en 1869 para dirigir el teatro de Chestnut Street, en Filadelfia. Después se aficionó a impartir conferencias de arte y se metió a editar un semanario, también de arte. Laura Keene murió de tuberculosis el 4 de noviembre de 1873 en Montclair, Nueva Jersey. Se supone que tenía cuarenta y siete años: como nunca fue muy precisa con su fecha de nacimiento, tal vez tuviera tres años más.


  


  Edwin Stanton vivió pocos años más que Abraham Lincoln, pero a los que vivió no les faltó polémica. Stanton tuvo varios encontronazos con el presidente Andrew Johnson por el proceso de reconstrucción. El revanchismo de Johnson contra el Sur chocaba de frente contra las esperanzas y deseos de Lincoln: esperanzas y deseos que Stanton, olvidando su antigua rivalidad con él, deseaba ver cumplidos. La tensión entre Stanton y Johnson llegó al extremo de que en 1868 el presidente lo destituyó como secretario de Guerra, cediendo su puesto a Ulises S.Grant. Cuando Stanton se negó a dejar el cargo, el Senado lo avaló por votación y declaró ilícitos los actos de Johnson. Pero el presidente volvió a la carga, esta vez con otro sustituto, el general Lorenzo Thomas, y Stanton, atrincherándose en su despacho, se negó a abandonarlo. El Senado, enfrentado abiertamente a Johnson en otras cuestiones clave, inició ahora las vistas de su proceso de impugnación por abuso de autoridad al destituir al secretario de Guerra. Johnson escapó a la remoción de su cargo, pero por un solo voto en el Senado: Stanton quedó claro vencedor. Poco tiempo después de esa votación se retiró, y Ulises S. Grant, que acababa de ser elegido presidente, lo nombró magistrado de la Corte Suprema. Pero Edwin Stanton murió sin jurar el cargo: el final le llegó en la Nochebuena de 1869 a la edad de cincuenta y cinco años, víctima de un ataque repentino de asma. ¿Participó Stanton en el asesinato de Abraham Lincoln? Todavía hoy hay quienes creen que sí, pero nunca ha podido demostrarse.


  


  Muy pocos presidentes habrían salido airosos de haber sucedido a Abraham Lincoln, pero Andrew Johnson dejó probada su incompetencia fuera de toda duda. Su divisiva política de Reconstrucción le llevó incluso a enemistarse con políticos de su propio partido. Se libró de la impugnación, pero no fue reelegido al cargo en 1868. Murió de una trombosis cerebral poco después de ser reelegido al Senado, el 31 de julio de 1875.


  


  Lafayette Baker, el detective de barba pelirroja, se hizo famoso al instante al encontrar al asesino de Lincoln. Su libro de memorias, Historia del servicio secreto de los Estados Unidos, que fue un éxito de ventas en 1867, detalla los pormenores de su participación en la búsqueda de John Wilkes Booth. Varias de sus afirmaciones, como que había entregado el diario de Booth a Edwin Stanton, llevaron al Congreso a investigar el papel de este último en la desaparición del diario. Los soldados se lo habían dado a Baker al regresar con el cuerpo de Booth a Washington. Y él entregó el diario a Stanton, que lo depositó en una caja fuerte, donde estuvo durante casi dos años sin que nunca mencionara a los investigadores esa prueba crucial que tenía en su poder. La publicación del libro de Baker levantó revuelo en la opinión pública estadounidense, que reclamó a Stanton la devolución del diario. El secretario de Guerra lo entregó de mala gana, pero con dieciocho páginas menos y negando toda responsabilidad en su poda. La investigación se cerró sin señalar oficialmente un culpable.


  En 1960 el polémico Ray Neff, por entonces un historiador en ciernes, encontró una crónica del asesinato de Lincoln en un ejemplar de la revista militar británica Colburn’s United Service Magazine. La fecha del artículo era el 5 de febrero de 1868. El autor, Lafayette Baker. Neff declaró haber hallado un mensaje codificado que Baker insertó en su crónica y que, descifrado con un código de sustitución, dice así: «Fue el 10 de abril de 1865 cuando supe del plan en marcha. Salvo la identidad del asesino, sabía más que nadie del asunto cuando abordé a Edwin Stanton. Al principio se hizo el extrañado, el incrédulo. Luego me dijo: “Tú también participaste”».


  Tal como lo descifra Neff, Baker prosigue: «Implicados en la conspiración hubo al menos once congresistas, veinte oficiales del ejército de Tierra, tres oficiales de la Marina y veinticuatro civiles, uno de ellos gobernador de un estado leal; también cinco ilustres banqueros, tres periodistas de fuste conocidos en toda la nación y once ricos y célebres industriales. Estas personas dieron un total de 85 000 dólares para el asesinato. Solo ocho conocían los detalles de la conspiración y la identidad de los demás. Temo por mi vida».


  No hay acuerdo respecto a la autenticidad del mensaje cifrado de Neff. Lo que se sabe con seguridad es que Stanton no dudó en pedir a Baker, al que habían expulsado del cuerpo, que dirigiera la investigación de Booth —cuando, además, en aquel momento el secretario de Guerra tenía a su disposición a todos los detectives del país—. También se sabe que, como por arte de magia, Baker señaló el lugar exacto donde se escondía Booth, aunque este sí había sabido despistar a los miles de soldados y agentes que peinaban bosques y cenagales.


  La inmensa mayoría de los académicos y eruditos que han estudiado el asesinato repudian y desacreditan la hipótesis de Neff y toda su obra, hay que señalarlo. La revista Civil War Times originalmente publicó su primicia del mensaje cifrado, pero más tarde lo denunció. Cuando Neff participó en la película La conspiración Lincoln y empezó a defender extrañas teorías sobre la huida de Booth y la segunda vida que supuestamente tuvo en la India, casi todos los historiadores quisieron desmarcarse de él más todavía.


  No obstante, sigue en pie el hecho de que Stanton retuvo el diario de Booth, e igual de sospechosas son las dieciocho páginas desaparecidas. Nadie ha podido explicar este proceder, y por eso algunos teóricos de la conspiración se siguen preguntando si no tuvo un papel más importante en el asesinato de Lincoln.


  Baker, cada vez más paranoico después de la investigación del Congreso, estaba convencido de que lo iban a matar. ¡Y tenía razón! Año y medio después de la investigación, lo encontraron muerto en su casa de Filadelfia. Entonces se achacó a una meningitis, pero ahora las pruebas apuntan a una muerte lenta y sistemática por envenenamiento. De nuevo, la prueba procede de Ray Neff. El actual catedrático de la Universidad Estatal de Indiana analizó muestras de cabello de Baker con un espectrofotómetro y los resultados revelaron que, en sus últimos meses de vida, alguien había introducido arsénico lentamente en su organismo. Al cotejar las subidas de los porcentajes de arsénico con las entradas del diario de la esposa de Baker, Neff observó su correlación con las visitas de Wally Pollack, el cuñado de Baker que siempre le llevaba cerveza alemana importada cada vez que iba a verlos a su casa. Por una curiosa casualidad, Pollack también trabajaba para el Departamento de Guerra bajo el secretario Stanton. Se sospecha que él envenenó a Baker diluyendo en la cerveza pequeñas cantidades de arsénico. Si actuó solo o acompañado es una cuestión que pertenece al terreno de la conjetura.


  


  El mal escolta de Abraham Lincoln, el irresponsable John Parker, no llegó a presentarse a su turno ni ayudó de ningún otro modo la noche del asesinato. Parece increíble, pero Parker no fue juzgado por evadir las responsabilidades de su puesto. De hecho, la primera vez que lo vieron después del asesinato fue a la mañana siguiente, cuando se presentó en una comisaría de Washington acompañado de una prostituta a la que los agentes ya habían tenido ocasión de conocer. La policía acusó formalmente a Parker de dejación del deber; pero volvió a salir absuelto. Tres años después, tras muchos intentos de expulsarlo del Departamento de Policía, Parker fue al fin despedido por «grave dejación del deber». Sus siguientes trabajos fueron de carpintero y maquinista. Murió de neumonía el 28 de junio de 1890, a la edad de sesenta años.


  


  El buen escolta de Lincoln, el responsable William Crook, fue más valorado en su profesión y trabajó más de cincuenta años en la Casa Blanca, abarcando varias administraciones: de Abraham Lincoln a Woodrow Wilson. Pero lo más preciado para él fue su relación con Lincoln, y sus memorias de 1910 aportan un vívido cuadro del viaje a Richmond y los sucesos del 14 de abril. Los críticos han acusado a Crook de exagerar su propio papel, pero la lectura del libro es sin duda muy amena. William Crook murió de neumonía en 1915 a los setenta y siete años, y fue enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington. El presidente Wilson asistió al sepelio.


  


  Después de la guerra, Robert E. Lee solicitó el indulto por sus actos contra los Estados Unidos. El secretario de Estado William H.Seward no registró el documento del indulto, sino que se lo dio a un amigo que lo quería de recuerdo, y hasta más de un siglo después no volvió a saberse del escrito. En 1975 el presidente Gerald R. Ford restituyó a Lee oficialmente como ciudadano de los Estados Unidos.


  A Marse Robert no lo enterraron en los terrenos de su amada casa de Virginia, en Arlington, que fueron confiscados durante la guerra y recalificados como cementerio del ejército de los Estados Unidos, sino en la Universidad Washington & Lee de Lexington, en Virginia. Murió el Día de Colón [12 de octubre] de 1870, a la edad de sesenta y tres años.


  


  La carrera que hizo el homólogo de Lee por el bando de la Unión, el general Ulises S. Grant, es digna de admiración. Después de la guerra, siguió siendo militar y trabajó desde el ejército para imponer la política de Reconstrucción que garantizaba el voto de la población negra. Su popularidad en el Norte creció. Elegido presidente en 1868, ocupó el cargo durante dos mandatos. Los años siguientes le depararon muchos viajes y, más tarde, algún percance financiero. Al perder toda su fortuna en malas inversiones a principios de la década de 1880, se sentó a escribir sus memorias con la ayuda del editor Mark Twain. El libro de Grant, que muchos consideran una de las mejores autobiografías de la historia, fue un éxito de ventas. Los derechos de autor seguían proporcionando a su familia una vida acomodada mucho después de su muerte, por un cáncer de laringe, el 23 de julio de 1885.


  «¿Quién está enterrado en la tumba de Grant?», una de las preguntas inscritas en su enorme mausoleo de Riverside Park, en Nueva York, parece obvia: Ulises S.Grant fue enterrado allí. Pero también Julia Grant, muerta el 14 de diciembre de 1902 a los setenta y seis años, yace ahora junto a su marido.


  


  Después de que lo descubrieran vivo en el campo de batalla al día siguiente de la refriega por la toma del High Bridge, al coronel Francis Washburn lo transportaron en primera instancia a un hospital de campaña y luego a su casa de Massachusetts, donde murió una semana después que Lincoln. La casualidad quiso que expirara exactamente el mismo día que el general confederado James Dearing, su contrincante en el campo de batalla; fueron las dos últimas bajas de High Bridge.


  


  Las vidas de los generales James Pete Longstreet y George Armstrong Custer, oficiales presentes en Sayler’s Creek, tomaron derroteros muy distintos al acabar la Guerra Civil. Para gran disgusto de los rebeldes que aún resistían, la vieja amistad de Longstreet con Grant quedó reflejada en su aceptación del concepto unionista de Reconstrucción. Los todavía insurrectos no tardaron en lanzar una serie de ataques revisionistas contra el gran general confederado, consiguiendo empañar su reputación de líder y pintarlo como un cobarde. Cuando Longstreet murió en 1904 a los ochenta y dos años, había sido diplomático y funcionario en la administración civil, ocupando un alto cargo en el Departamento de Justicia de los Estados Unidos. En el incendio de su casa ardieron todos sus recuerdos de guerra, por lo que, aparte de su autobiografía, apenas dejó legado que pudiera limpiar su hoja de servicios en el periodo de la contienda.


  El general Custer se atuvo a las mismas tácticas de lucha agresivas e impulsivas que tan buen resultado le habían dado en Sayler’s Creek. En su época, llegaría a ser mucho más famoso por sus batallas en la frontera del Oeste americano y su amistad con otras figuras legendarias, como Buffalo Bill Cody. En junio de 1876, Custer y su Séptimo de Caballería fueron enviados a Montana para volver a meter a los indios sioux y cheyenne en sus reservas. La mañana del 25 de junio sus exploradores informaron de un pequeño grupo de guerreros acampado a orillas del río Little Bighorn. Custer procedió como en Sayler’s Creek y dividió su caballería en tres columnas, atacando sin hacer un estudio preliminar del terreno.


  Los resultados fueron desastrosos. Custer y sus hombres no tardaron en quedar rodeados por los sioux oglala, a las órdenes del legendario guerrero Crazy Horse y muy superiores a ellos en número. Custer mandó a sus hombres que dispararan a los caballos para protegerse tras sus cuerpos amontonados del fuego de rifle que recibían, pero una hora después no quedaba un solo hombre vivo. Al acabar la batalla de Little Bighorn, los cadáveres de los soldados fueron despojados de sus ropas y mutilados. Los indios creían que el alma de un muerto mutilado vagará por la tierra sin descanso para siempre jamás: abrieron estómagos, perforaron tímpanos, cortaron cueros cabelludos y genitales. En el caso del hermano de Custer, Tom, que en Sayler’s Creek se ganó dos medallas de Honor del Congreso, le arrancaron el corazón y lo comieron. A otro de sus hermanos, Boston, de veintisiete años, también lo mataron y le cortaron el cuero cabelludo.


  Curiosamente, el único cuerpo no mutilado fue el de George Armstrong Custer. Los soldados de la Unión que llegaron después al campo de batalla describieron a Custer con semblante sereno. Un redondo orificio de bala del calibre 45 en la sien izquierda y otro justo debajo del corazón, únicos signos de violencia, sugieren que probablemente lo matara un disparo de rifle a larga distancia.


  Inicialmente, Custer fue enterrado junto a su hermano Tom en una tumba cavada a toda prisa en el campo de batalla. La noticia de la devastadora derrota llegó rápidamente a Fort McPherson, en Nebraska, y luego alcanzó la ciudad de Washington por telégrafo. Irónicamente, el día que la noticia de la derrota de Custer llegó a la capital de la nación fue el 4 de julio de 1876, primer centenario del nacimiento de los Estados Unidos de América. A su manera, la muerte de Custer fue tan traumática para el país como la de Lincoln. Envalentonó al ejército estadounidense y reavivó su sed de venganza contra los indios, igual que el asesinato de Lincoln había propiciado la venganza de los nordistas sobre el Sur. Custer solo tenía treinta y seis años cuando murió. Posteriormente, sus restos se trasladaron desde Little Bighorn para ser enterrados en la Academia Militar de los Estados Unidos de West Point.


  


  William Seward vivió solo siete años más desde que sufrió el ataque en su propia cama la noche del asesinato de Lincoln, pero la actividad que llevó a cabo en ese tiempo dejó una huella aún más duradera que el atroz ataque. En 1867, siendo todavía secretario de Estado y con las cicatrices de las puñaladas desfigurándole el rostro, adquirió Alaska para los Estados Unidos. Lo que enseguida se llamó «el capricho de Seward» más tarde llegó a considerarse un enorme activo al descubrirse plata y oro y petróleo en el nuevo territorio. Seward murió el 10 de octubre de 1872. Tenía setenta y un años.


  


  El comandante Henry Reed Rathbone, presente en el palco la noche en que dispararon a Lincoln, acabó casándose con la mujer que le acompañaba aquella noche, Clara Harris. Para desgracia de ambos, con el tiempo Rathbone perdería la razón y acabaría matándola de una puñalada. Después de aquello, pasó el resto de su vida internado.


  


  Boston Corbett mató a John Wilkes Booth y recibió por ello una generosa recompensa, aunque lo había hecho desobedeciendo órdenes. Poco después abandonó el ejército para trabajar primeramente en una sombrerería y posteriormente hacerse segundo ujier en la Asamblea Legislativa de Kansas. Al parecer, lo trastornó el nitrato de mercurio empleado para hacer sombreros que, como bien sabía la gente, provoca locura (lo que dio lugar a la expresión inglesa mad as a hatter, «loco como un sombrerero»). En 1887, después de amenazar con un revólver a la Asamblea, también él fue recluido en un manicomio, del que en su caso escapó, trasladándose a Minnesota, más al norte. Allí murió en el Gran Incendio de Hinckley de 1894. Tenía sesenta y dos años.


  


  El doctor Samuel Mudd, Samuel Arnold y Michael O’Laughlen fueron condenados a cadena perpetua por su participación en la conspiración del asesinato. A Ned Spangler, el tramoyista aficionado a la bebida, le cayeron seis años. Todos acabaron en el archipiélago de Dry Tortugas, un horno al oeste de los Cayos de Florida. Los carceleros, con absoluto control sobre los movimientos cotidianos de estos supremacistas blancos, eran soldados negros de la Unión. O’Laughlen murió en la cárcel de unas fiebres a los veintisiete años. En 1869 Andrew Johnson indultó a Spangler, Mudd y Arnold, que a partir de entonces llevaron vidas normales de ciudadanos respetuosos de la ley.


  El hombre que ayudó a John Wilkes Booth y a David Herold a llegar a Virginia, Thomas Jones, mantuvo callada su implicación en el asesinato durante muchos años. Al poco de morir Booth, lo detuvieron y hubo de pasar siete semanas en la prisión de Old Capital antes de que lo pusieran en libertad. A partir de entonces, aunque llegara a ser juez de paz después de la guerra, este antiguo miembro del servicio secreto confederado mantuvo la boca cerrada porque siempre temió que lo juzgaran por haber ayudado a John Wilkes Booth y David Herold. El miedo se le había pasado en 1893, cuando escribió un libro de ciento veintiséis páginas contando su versión de los hechos. Jones murió el 5 de marzo de 1895 a los setenta y cuatro años.


  


  Acaso la figura más enigmática en la conspiración contra Lincoln, John Surratt, el hijo de Mary Surratt, pudo aportar un testimonio y que seguramente habría influido decisivamente en que redujeran la sentencia de su madre, demostrando que su implicación en el asesinato fue de apoyo pasivo y no de participación activa. Pero en vez de aportar el testimonio que le habría salvado la vida, John Surratt huyó inmediatamente después del asesinato a Montreal, en Canadá, desde donde siguió las noticias del juicio y la posterior ejecución de su madre. Escondiéndose bajo una identidad falsa, huyó a Inglaterra, y pasado un tiempo prosiguió viaje hasta el Vaticano, donde ingresó en la Guardia Suiza. Allí fue descubierto y arrestado, pero escapó. Otra búsqueda internacional enseguida dio con él en Alejandría, en Egipto. De nuevo detenido, fue extraditado a los Estados Unidos y remitido ante un juez. Sorprendentemente, John Surratt quedó libre porque el jurado no llegó a ponerse de acuerdo en su grado de participación. Murió en 1916, a los setenta y dos años.


  


  El cuerpo de Mary Surratt fue enterrado por segunda vez en el cementerio católico de Mount Olivet en la ciudad de Washington, donde sigue en la actualidad. La petición de salvar su vida nunca llegó al presidente Andrew Johnson; lo impidió su mano derecha, Preston King, y se diría que su mala acción hizo presa en su conciencia, pues meses después se ató al cuello una pesada bolsa llena de balas y saltó de un transbordador en el puerto de Nueva York. Nunca volvieron a verlo. Tenía cincuenta y nueve años.


  EPÍLOGO


  En los últimos días de la vida de Abraham Lincoln se vivieron los acontecimientos tal vez más dramáticos de la historia de la nación. Inquieta pensar que a Abraham Lincoln le gustara tanto la obra de William Shakespeare Julio César, pues los dos grandes hombres encontraron su fin del mismo modo. Tanto César como Lincoln fueron traicionados por compatriotas y, sin haber concluido la obra de sus vidas, murieron meses antes de cumplir los cincuenta y seis años. De la misma forma que la historia de Julio César no ha dejado de contarse una y otra vez durante siglos, todo estadounidense debería conocer la tragedia acaecida a Lincoln. Su vida y su muerte siguen moldeándonos como pueblo, incluso hoy. Los Estados Unidos son un gran país, pero como todas las demás naciones de la tierra, están sometidos a la influencia del mal. Mientras que John Wilkes Booth encarna el mal que puede perjudicarnos, el presidente Abraham Lincoln representa el bien que nos hace fuertes.


  APÉNDICES


  Recreación de Harper’s Weekly


  El 29 de abril de 1865, la edición del Harper’s Weekly se dedicó enteramente al asesinato y la muerte de Abraham Lincoln. Fue a imprenta tan solo unas horas después de llegar a Washington la noticia de que habían encontrado a John Wilkes Booth y había muerto de un disparo. La urgencia y la emoción que la premura confería a los textos periodísticos de la época permiten a los lectores de hoy hacerse una idea muy fiel a la realidad de cómo la nación reaccionó a la muerte de Lincoln. El día que la noticia saltó a los periódicos, el tren con los restos mortales de Lincoln viajaba de Cleveland a Columbus, en Ohio, y el juicio de los conspiradores aún no había empezado. La nación todavía no sabía cómo abordar esta tragedia nacional. Reimprimimos aquí el texto íntegro del artículo «El asesinato del presidente» tal como apareció en esa edición.
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  El asesinato del Presidente


  El día 14 de abril es un día oscuro en el calendario de nuestro país. Ese día hace cuatro años, la bandera nacional fue arriada por primera vez por orden de traidores. Ese día, tras cuatro años largos y duros de encarnizado conflicto con los sediciosos —conflicto en el que la nación había triunfado hasta la fecha, por lo que ya volvía a respirarse en el aire la alegría de la paz venidera—, su líder electo fue derribado por la sucia mano del cobarde asesino. El ilimitado júbilo se tornó en un dolor ilimitado. El historial de todos los tipos de violencia posibles, hasta la traición más vil que jamás buscara envenenar el corazón de una nación, se había escrito casi por completo. Pero no por completo. El crimen había agotado todas las categorías de grados posibles contra los indefensos legitimistas del Sur, contra las mujeres y los niños que se quedaron sin sus casas, pasto de las llamas, y contra nuestros infortunados prisioneros, a los que torturaron y literalmente llevaron a la muerte por inanición. Pero seguía habiendo una víctima para este último y duro golpe: una víctima, susurraban los diarios rebeldes del Sur y del Norte, a la que todavía se reservaba la espada de un BRUTO. Vencida en todos los campos de batalla reconocidos, la traición se superó a sí misma y mató a nuestro presidente.
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  El hombre que se ofreció a los traidores para este despreciable fin fue JOHN WILKES BOOTH, que acaso en parte se vendiera por las monedas de plata, pero sobre todo por la ruin notoriedad que acompaña a un acto así. Un malvado de la Antigüedad se propuso perpetuar su memoria entre los hombres mediante un acto de atroz sacrilegio, tanto que su nombre nunca fuera olvidado, y quemó el templo de Artemisa de Éfeso. ERÓSTRATO consiguió su fin, y se le recuerda como merece. Un recuerdo mucho más detestable le espera a JOHN WILKES BOOTH, que se atrevió, cometiendo un sacrilegio infinitamente mayor, a llevar al llanto a todo un pueblo.


  Era el tercer hijo nacido en América del eminente actor dramático inglés JUNIUS BRUTUS BOOTH. Eran tres hermanos: JUNIUS BRUTUS hijo, EDWIN y JOHN WILKES, y todos heredaron su gusto por las tablas. Sin embargo, EDWIN es el único que ha logrado destacar como actor, y probablemente no lo supere ningún hombre vivo. Para hacerle justicia, hemos de declarar aquí que es honrado y leal y merece nuestra más sincera simpatía. El BOOTH mayor, padre de estos tres actores, murió hace trece años. Pasó la parte más tranquila de su vida en su granja de Harford County, a unos 50 kilómetros de Baltimore. JOHN WILKES BOOTH, el asesino, nació en 1839 y ahora solo tiene veintiséis años. Se subió al escenario a la temprana edad de diecisiete años, cuando solo era JOHN WILKES. Como actor de reparto se labró una buena reputación, y después, usando ya su nombre completo, inició una carrera más ambiciosa. Pero, en parte por sus costumbres disolutas, nunca logró sobresalir. Actuó principalmente en el Sur y el Oeste. Ha aparecido, si bien pocas veces, ante el público de Nueva York. En persona, guarda gran parecido con su padre. Tiene los ojos grandes y oscuros; el pelo del mismo color, algo rizado; sus rasgos son delicados; su figura alta y su dicción agradable. Recientemente dejó su actividad por una afección bronquial. Se dice que amenazó con matar al presidente LINCOLN muchas veces. Sus compañeros han sido secesionistas violentos, y sin duda hay muchos otros involucrados en su crimen en diversos grados. El intento de asesinar al secretario SEWARD lo hizo probablemente un cómplice. El secretario STANTON y ANDREW JOHNSON iban a sumarse a la lista de víctimas. El último, al menos, recibió el viernes una tarjeta de BOOTH, pero no estaba en casa.


  Los que conocían los movimientos de BOOTH aquel fatídico viernes dicen que parecía inquieto. Sabía que el presidente y sus acompañantes iban a estar presentes en el teatro Ford aquella noche. Preguntó a un conocido si asistía a la función, comentando que si lo hacía, vería una actuación buenísima, fuera de lo normal. Todo el mundo esperaba que el general GRANT formara parte del grupo del presidente, y muchos suponen que también había un golpe preparado para él, igual que para el presidente. Este último había pasado el día como siempre. Por la mañana, su hijo, el capitán ROBERT LINCOLN, desayunó con él —el capitán acababa de regresar de la capitulación de ROBERT E. LEE, y su detallado relato de las circunstancias fue seguido con gran interés por el presidente—. Después del desayuno, conversó durante una hora con el portavoz COLFAX sobre su política futura de cara a la rebelión, que estaba a punto de comunicar a su Gabinete. A las 11.00 en punto el Gabinete se reunió. Tanto el presidente como el general GRANT estuvieron presentes. Tras pasar la tarde con el gobernador OGLESBY, el senador YATES y otros destacados ciudadanos de su Estado, por la noche fue al teatro con la señora LINCOLN para unirse a la expresión general de la alegría popular por nuestras últimas victorias. Formaban el grupo la mujer del senador HARRIS y su hija y el comandante HENRY RATHBONE, de Albany. Llegaron a las 20.50 y ocuparon un palco privado frente al escenario. La obra de esa noche era Nuestro primo americano.


  BOOTH llegó para cumplir su misión sobre las 22.00. Dejó a su caballo vigilado en la parte de atrás del teatro, y se dirigió al palco del presidente. Este palco, en la segunda fila a la izquierda del escenario, es doble. Cuando lo ocupa el grupo presidencial, el biombo de separación se retira y los dos palcos se convierten en uno solo —aportamos el plano exacto del palco en la página 259—. Según la declaración del comandante RATHBONE, el asesino hubo que dedicarse a los preparativos con toda deliberación. De este hecho hay al menos cuatro pruebas, como veremos: acercándose sigilosamente al corredor que lleva al palco, BOOTH, tras haber efectuado su entrada, cerró la puerta al pasillo y luego, con una tabla de madera que había preparado para la ocasión, encajó uno de sus extremos en una muesca practicada en la pared, a algo más de un metro del suelo, y el otro en la moldura del panel de la puerta, unos centímetros más arriba. Impedía así que nadie entrara desde fuera; y protegido de la intrusión por ese lado, siguió andando hasta las puertas del palco. Había dos. Aquí también el villano había previsto minuciosamente los medios por los que, sin ser visto, podría observar la posición de los ocupantes. Con un punzón u otra herramienta pequeña, había perforado un orificio en el panel de la puerta, que después amplió con el cuchillo, para dejarlo un poco mayor que un perdigón por la parte interior, mientras que por el otro lado era lo bastante grande para permitir un buen ángulo de visión. A fin de que las puertas no estuvieran cerradas con llave (ambas tenían candados), había aflojado los tornillos que fijaban los cerrojos. Respecto a la siguiente fase de los movimientos de BOOTH, hay cierto grado de incertidumbre. Cuando pasó por la platea, le vio un tal señor FERGUSON, sentado al otro lado del teatro. Este hombre conocía a BOOTH y lo reconoció. Había estado hablando con él poco antes. FERGUSON declara que cuando BOOTH llegó a la puerta del pasillo que va de la platea a los palcos, se detuvo, «se quitó el sombrero y, sosteniéndolo en la mano izquierda, se apoyó contra la pared». Permaneció así durante medio minuto, y «dio un paso, puso la mano en la puerta del pequeño corredor que lleva al palco, dobló la rodilla contra ella»… la puerta se abrió y BOOTH entró. Al pasar al corredor, por supuesto, dejó de ser visible para FERGUSON, y antes del fatídico disparo, probablemente no lo viera nadie salvo el vigilante de la puerta del corredor. Se dice que pasó ante este último diciéndole que el presidente había mandado buscarlo. Lo que sucedió antes del disparo solo puede conjeturarse. Sin duda, realizó sus observaciones por el orificio que había practicado en la puerta a ese fin. Y aquí llegamos a otra prueba de que tenía un plan premeditado. Hasta la disposición de los asientos del palco se adaptaba a sus designios, bien porque él mismo la decidiera o, más probablemente, porque la decidió algún empleado del teatro conchabado con él. El presidente se sentaba en la esquina izquierda del palco, el más cercano al público, en una mecedora. Junto a él, a su derecha, se sentaba la señora LINCOLN. A cierta distancia y a la derecha de ambos se sentaba la señorita HARRIS, con el comandante RATHBONE a su izquierda y un poco detrás de la señora LINCOLN. BOOTH rápidamente estudió la situación. La obra iba por la segunda escena del tercer acto. La señora LINCOLN, atenta al espectáculo, se inclinaba hacia delante con una mano en la rodilla de su marido. El presidente tenía la cabeza apoyada en una mano, y con la otra ajustaba parte de las cortinas, con una agradable sonrisa en el rostro cuando lo volvió un poco hacia el público. En cuanto al acto del asesinato, hay dos declaraciones contradictorias. Según una de ellas, BOOTH disparó desde la puerta de la izquierda, que estaba cerrada. Pero parece innecesario; y es mucho más probable que entrara rápidamente por la derecha y, al momento siguiente, disparara. La bala entró justo por detrás del oído izquierdo del presidente, y aunque no le produjo la muerte instantánea, lo dejó completamente inconsciente.


  El comandante RATHBONE, al oír la detonación, vio al asesino a unos 2 metros del presidente y se enfrentó a él; pero BOOTH se zafó de él. Había dejado caer su arma —una pistola corriente de bolsillo— y, sacando un largo y reluciente cuchillo, infligió una herida al comandante; y luego, apoyando la mano izquierda en la baranda, tenía fácil saltar los 2,5 metros, como mucho 3, hasta el escenario. Al pasar entre los pliegues de la bandera que decoraba el palco, la espuela de su talón derecho se enganchó con la tela y derribó la enseña. Encogiéndose al dar el salto, cayó sobre una rodilla, pero enseguida se puso en pie y tambaleándose teatralmente por el escenario al tiempo que empuñaba el cuchillo, gritó: «¡Sic semper tyrannis!». Salió por el lateral de la otra punta del escenario, cruzándose con la señorita KEENE al salir. El villano consiguió escapar sin ser detenido. En esto es probable que lo ayudara algún cómplice y las guerrillas de MOSBY.


  El presidente fue inmediatamente trasladado a la casa del señor PETERSON, frente al teatro, donde murió a las 7.22 de la mañana siguiente, sin haber recobrado la consciencia desde el fatídico disparo. En sus últimas horas estuvo acompañado de su esposa y su hijo ROBERT, así como de prominentes miembros de su Gabinete. Su muerte ha sumido la nación en el luto más hondo, pero su espíritu continúa animando al pueblo por el que murió.


  Canto fúnebre


  
    ARRIAD la bandera de estrellas


    entre los lamentos de un pueblo soberano.


    Por él, gobernante de la nación que todos honramos;


    ¡arriad la bandera de estrellas!


    Que suene el gran tañido de campanas;


    lento y dolorido en cada campanario,


    que se conozca el pesar de la gente;


    ¡qué suene un gran tañido de campanas!


    Arriad la bandera de estrellas


    y dejad que el solemne y doliente himno repique,


    desde el coro tallado hasta el decorado techo;


    ¡arriad la bandera de estrellas!


    Que suene un gran tañido de campanas;


    y que la dolida y armoniosa música de órgano


    se acompase con las campanas que tañen en todos los campanarios;


    ¡qué suene un gran tañido de campanas!


    Arriad la bandera de estrellas;


    el venerado jefe de la nación duerme en brazos de la muerte,


    y los ojos se nos llenan de lágrimas por nuestra pérdida;


    ¡arriad la bandera de estrellas!


    Que suene un gran tañido de campanas;


    su corazón de hombre honesto ha dejado de latir,


    sus labios ya no pronunciarán el amable saludo;


    ¡qué suene un gran tañido de campanas!


    Arriad la bandera de estrellas;


    su voz ya no nos advertirá de los errores,


    no llenará de miedo y terror el corazón del traidor;


    ¡arriad la bandera de estrellas!


    Que suene un gran tañido de campanas;


    él reverenciaba el don que Dios nos ha dado,


    la libertad para todos, la suprema ventaja del Cielo,


    ¡qué suene el gran tañido de campanas!


    Arriad la bandera de estrellas;


    sus esperanzas más ansiadas estaban ligadas a la nación.


    Valoraba por encima de todo la salvación de la tierra;


    ¡arriad la bandera de estrellas!


    Que suene un gran tañido de campanas;


    su nombre vivirá en las páginas más brillantes de la Historia,


    su voz seguirá oyéndose a través de los tiempos;


    ¡qué suene el gran tañido de campanas!

  


  El dolor de una nación


  ¡El dolor sigue rápido a la Victoria! El grito de los vencedores se pierde en el silencio, hondo; ¡demasiado hondo para nuestra pobre voz humana! Las jubilosas banderas que ayer mismo proclamaban brillantes el logro de una nación, ahora caen a media asta por su lamentable pérdida. Caído nuestro mayor Héroe, nos postramos dolidos llorando ante la tumba de nuestro querido Lincoln.


  El polvo de nuestro gran Líder descansa con un beso y unido a nuestros corazones, ahí está sepultado, más allá del rumor del escándalo, en una dulce paz. Heridos por su misma herida, nuestros corazones reciben el manto de su etéreo espíritu.


  Sus palabras siguen siendo nuestra sagrada Ley: ¿Acaso no las oímos desde el Capitolio?: «¡Sin atentar contra nadie, compasivos con todos!».


  El golpe en Sumter no nos había sumido tanto en el dolor como el último, ni la traición de la serpiente derrotada había sido tan sobrecogedora: fue el ataque más brutal de todos, cuando apuntó su ya gastada ira a la venerable cabeza del presidente. Es la vieja historia del mundo, contada otra vez.


  ¡Qué los que hieren la ponzoñosa cabeza de la serpiente hayan de soportar, como el propio Cristo, su última y atroz mordedura, aceptando la Pasión del Salvador junto con Su Corona!


  «Sin atentar contra nadie, compasivos con todos, firmes en la ley emanada de Dios para discernir el bien, sigamos trabajando en la labor que nos ocupa: restañar las heridas de la nación, honrar al que luchó por ella cuidando de su viuda y huérfanos, hacer todo cuanto esté en nuestra mano por una paz justa y duradera entre nosotros y entre todas las naciones». (Últimas palabras del Segundo Discurso Inaugural del Presidente Lincoln).


  Harper’s Weekly


  Sábado, 29 de abril de 1865


  ABRAHAM LINCOLN


  No hay mayor amor que el de quien da la vida por los amigos. ABRAHAM LINCOLN lo ha hecho. Ha sellado su servicio a este país con el último sacrificio. El día en que se conmemora el gran dolor venerado por la Cristiandad, dio su vida el hombre que no tuvo pensamiento, deseo ni esperanza más que para la salvación de su país. Sin embargo, cuántos de los corazones que latieron con inexpresable dolor al oír la tragedia se habrían detenido para siempre de buena gana con tal de que el suyo siguiera latiendo. Tan sabio y bondadoso, tan amado y cumplidor, su muerte es un golpe personal en todos los hogares leales del país; ninguna vida será un ejemplo más apreciado, ningún nombre más largo ni más entrañable para esta nación, que los de ABRAHAM LINCOLN.


  El 22 de febrero de 1861, al izar la bandera estadounidense en el Independence Hall de Filadelfia, habló del sentimiento que anima la Declaración de Independencia, que dio libertad no solo a este país, «espero», dijo, sino «al mundo entero para todo el tiempo futuro». Luego, con solemnidad justificada por el amenazador futuro y el contenido que desvelaron posteriores acontecimientos, añadió: «Pero si este país no puede salvarse sin traicionar ese principio, estaba a punto de decir que prefiero que me maten aquí mismo a entregarlo». El país se ha salvado ateniéndose a ese principio, y a él lo han asesinado por no renunciar a él.


  Llamado al manejo de los asuntos públicos de mayor nivel en un momento de máximo peligro, a su llegada era casi un desconocido, pero aportó a su elevado cargo más conocimiento de la situación del país que los estadistas más célebres de todos los partidos, y el afianzado instinto de la voluntad popular más sabia que lo convierte en un líder inmejorable para un pueblo que lucha por mantener su propio gobierno en una guerra civil. Hijo del pueblo él mismo, vivió y murió siendo su amigo. Su corazón latía al compás de la gente. Conocía sus necesidades, su carácter, sus facultades, y conociendo su voluntad muchas veces mejor que ellos mismos, la ejecutó en la certeza de que enseguida la aprobarían. Ningún político americano creyó nunca más sinceramente en la verdad necesaria del principio estadounidense esencial de la absoluta igualdad ante la ley, ni confió más en el sistema estadounidense de gobierno. Pero amaba demasiado la libertad para darse a la pasión o a la declamación; era un afecto fuerte, inquebrantable, anglosajón, no el frenesí celta.


  Con infinita paciencia y valiente perseverancia, fue un hombre de principios, pero no de teorías. Esto, junto a su saber y su percepción intuitiva de las posibilidades de cada caso, hizo de él un consumado y práctico hombre de estado. Su mirada llegó más lejos y a más profundidad que otras, porque comprendía que en la atribulada época que le tocó vivir pocas cosas podían verse totalmente claras. La experiencia vino a confirmar su patriótica lucidez, tanto que gozó de una curiosa ascendencia sobre los demás; así, cuando un hombre justo difería con él en una opinión, se inclinaba a poner en duda la propia. Los principios son fijos como las estrellas, pero la política se mueve con la corriente. Mientras que muchos se habrían aventurado a salir a la furia del vendaval, hundiendo el barco de inmediato, él sabía que había un momento para extender cada centímetro de lona y otro para dejarse llevar: no temía ir «a la deriva». En asuntos de estado, vale más la prudencia que la audacia. Así, sucedió que algunos de los que le urgían a tomar las medidas más audaces al inicio de la guerra, achacando a su probable debilidad lo que tachaban de falta de lealtad, acabaron suplicándole, totalmente muertos de miedo, unas condiciones de rendición que habrían destruido la nación. Pero más sabio que la pasión, más leal que la ira, sereno en su devoción a la igualdad de derechos entre los hombres, sin la que sabía que la paz ya no volvería a este país, persistió tranquilamente, soportando la impaciencia de unos por lo que les parecía dolorosa lentitud y de otros por su prisa licenciosa; y así, confiando en Dios y en los dictados de su corazón, fue tan bueno en el cumplimiento de su gran labor que al morir provocó lamentos más sinceros que ningún otro gobernante en la historia.


  Su carrera política, desde su entrada en la Asamblea Legislativa de Illinois hasta su último discurso sobre el plan de reconstrucción de Luisiana, es apacible y coherente, tanto en la elevada humanidad de sus metas como en el buen sentido de su método, y nuestra condición es lo que justifica su vida. Pues la oposición partidista más perniciosa de nuestra historia se derrumbó ante su impoluta fidelidad; y su muerte no deja un partido sin cabeza, sino un país llorando a un padre. El buen juicio, el buen humor, el buen corazón de ABRAHAM LINCOLN gradualmente unieron a la Democracia que desdeña el «sentimentalismo abolicionista» y el abolicionismo contrario a la intransigencia de la displicente «democracia», con un patriotismo práctico que ha salvado al país.


  Nadie que lo conociera personalmente dejará ahora de sentir la honda tristeza de su rostro, cuyos surcos parecían anunciar su destino. La cordial gentileza de sus modales, su cálida sencillez, el humor que no le falló nunca ahora no se ven más que como la delicada luz que jugueteaba en las agrestes alturas de su fuerte y noble naturaleza. Poco consuelo es que muera en el momento de la guerra en que mejor hubiera podido librarse, pues ninguna nación está nunca dispuesta a perder un amigo como él. Pero recordemos que vivió para ver el lento amanecer del día. Igual que Moisés, desfiló con nosotros por el desierto. Desde la altura de su visión patriótica contempló los campos dorados del futuro ondulándose en una paz y una abundancia que ahora no se ven. Contemplándolos, bendijo a Dios, pero él no llegaría. Y nosotros, con cabeza gacha y corazón doliente, seguimos adelante hacia la tierra prometida.


  El presidente Johnson


  Ningún presidente se ha incorporado a las obligaciones de su cargo en circunstancias tan dolorosas como las que rodean a ANDREW JOHNSON. Muy solemne es la pausa entre la muerte del señor LINCOLN y los indicios del curso de acción que vaya a tomar su sucesor. Pero una sola emoción anidará en el corazón de todo auténtico americano, y es la determinación más inflexible de apoyar al presidente JOHNSON, hoy legítima cabeza de una gran nación que resurge tras una terrible guerra civil y asume el solemne deber de la pacificación.


  ANDREW JOHNSON, como su predecesor, es sin lugar a dudas un hombre del pueblo. Lleva muchos años en la vida pública, y al empezar la guerra era universalmente aclamado por ser uno de los patriotas más genuinos y tenaces. Su antigua asociación política con los líderes políticos del Sur, su posición como senador de un estado fronterizo de gran importancia, le hacían a ojos de los conspiradores un valioso aliado, si podían seducirle y llevarle a la traición. Si no estamos mal informados, quien asumió esta tarea fue JOHN C. BRECKINRIDGE, con un histórico fracaso: ANDREW JOHNSON denunció la traición y a los traidores en el hemiciclo del Senado. Desde ese momento, fue uno de los amigos más sólidos del gobierno y uno de los partidarios más ardientes de la anterior Administración. Su relación con el señor LINCOLN era especialmente amistosa; y cuando a medianoche llegó la noticia de la victoria de ROSECRANS en Mill Spring, el presidente mandó a su secretario inmediatamente a dar la buena nueva al señor JOHNSON.


  Fue nombrado gobernador militar de Tennessee cuando el ejército nacional ocupó el estado, y durante tres años no dejó de ser leal centinela en ese desprotegido punto del frente. Antiguo amo de esclavos y conocedor de la gente de la frontera y sus opiniones, enseguida vio la necesidad de la emancipación durante la guerra; y aunque en sus primeras alocuciones habló de ello de manera aún incierta y en tiempo futuro, sus opiniones maduraron con las del país, y cuando la emancipación se proclamó, él la apoyó con la sinceridad de las más serias convicciones.


  Su administración provisional del gobierno en Tennessee, que durante un tiempo dio pie a discusión, fue firme y leal. Inevitablemente, fue objeto de la malintencionada hostilidad de los rebeldes y la encarnizada oposición de los enemigos de la Administración. El cargo más grave de arbitrariedad en el poder fue el solemne juramento necesario para votar, que el gobernador JOHNSON aprobó antes de las elecciones presidenciales. Cuando los que protestaban apelaron al presidente LINCOLN, este replicó que tenía la total seguridad de que el gobernador JOHNSON haría lo necesario y correcto. Y mientras la oposición en el Norte seguía esgrimiendo su denuncia, JEFFERSON DAVIS, en uno de los exaltados discursos que dio en Georgia después de la caída de Atlanta, declaró que había 30 000 hombres en Tennessee deseosos de tomar las armas en cuanto el ejército rebelde apareciera en el estado. Para impedir a esos 30 000 hacer con su voto lo que estaban dispuestos a hacer por las armas se impuso ese juramento. JEFFERSON DAVIS aportó la mayor justificación para la actuación del gobernador JOHNSON. Al presidente LINCOLN le reprocharon que su «política para los estados fronterizos» era demasiado conciliadora. No se olvide que en el momento en que se le creía demasiado influido por ella nombró al señor JOHNSON gobernador de Tennessee. Que la actuación del gobernador JOHNSON en el estado tenía apoyo de sobra quedó demostrado por sus leales incondicionales allí, como reflejan los hechos de que se adoptara la nueva Constitución libre y se abriera una nueva era bajo la administración del gobernador BROWNLOW.


  De temperamento más ardiente que el del señor LINCOLN, cuya desapasionada paciencia era sublime, el señor JOHNSON ha tenido una experiencia personal mucho más precisa del atroz espíritu de esta rebelión. Ha visto y sentido horrores de los que otros solo han oído hablar. La gran culpa de la traición está vívidamente presente en su mente y su memoria, y su sentimiento hacia los líderes moralmente responsables de esta guerra que consume a todos es de severa hostilidad.


  Pero el que fuera gobernador de Tennessee en un periodo muy crítico de la Guerra Civil es ahora presidente de los Estados Unidos en un momento en el que la guerra se acaba en el campo y va a alcanzarse la paz de todo un país. ¿Cuál es la gran verdad a la que se enfrenta al inicio de su nueva carrera? Que la política de su predecesor gozaba de tal aprobación en la mente y el corazón del país, de tal manera había desarmado la hostilidad y disipado los prejuicios, que el espíritu de esa política es casi tan sagrado como una prescripción médica.


  Tenemos la mayor confianza en que el presidente JOHNSON lo creerá así. No es de suponer que un patriota tan fuerte y devoto como él no vea lo que ve todo hombre leal. Que el sucesor de ABRAHAM LINCOLN adopte una política de venganza es imposible. La pena para los principales traidores, dijo hace quince días, debería ser la que impone la Constitución. «En cambio», añadió, «a quienes se hayan visto engañados e inducidos a error, concedería humanidad e indulgencia y la invitación a retornar a la lealtad que deben a su país». No son palabras de pasión, sino de humanidad y justicia. Expresan lo que sin duda es la convicción de muchos ciudadanos leales del país. Con una modesta petición de consejo y ayuda a los caballeros que le asesoraban, y con una serena confianza en Dios y en el pueblo, el señor LINCOLN acomete sus enormes responsabilidades contando con las esperanzas, oraciones y la confianza de su país.


  El señor Seward


  El sangriento ataque al secretario SEWARD, «caballerosa» agresión a un hombre de sesenta y cinco años postrado en cama con el brazo roto, ha mostrado al país cuán preciosa es para todos la vida de un hombre que ha sido calumniado sin piedad por muchos de sus antiguos amigos políticos desde que empezó la guerra. Antes del primer disparo en Sumter, el señor SEWARD intentó impedir a través de la negociación que estallara la Guerra Civil. Entonces le atacaban con insinuaciones de traición: ¿lo recuerda el señor HORACE GREELEY? ¿Nos informará el señor HORACE GREELEY de cómo podía ser traición negociar para intentar impedir una guerra contra los que podrían convertirse en rebeldes, mientras que, ya en plena guerra, urgir a la negociación con los rebeldes levantados en armas era patriótico? ¿Nos dirá también si fue más desleal a la Unión reconocer a unos ciudadanos americanos que todavía no se habían rebelado, que llamarlos «eminentes confederados» después de que miles y miles de valientes soldados hayan muerto ensangrentados y torturados por ellos? ¿Nos dirá el señor GREELEY por qué iba a arrojar sospechas sobre el desempeño del cargo público del señor SEWARD porque se comunique con el magistrado CAMPBELL y recomiende al señor HARVEY para el puesto de embajador en Portugal, mientras que uno de los hombres más ruines que ha consentido esta flagelante guerra, cuya forma de lucha es enviar a criminales de Canadá a Nueva York a quemar teatros y hoteles llenos de mujeres y niños, para él es un «americano distinguido» del otro bando de nuestra Guerra Civil?


  Durante cuatro años el señor SEWARD, como secretario de Estado, ha defendido a este país de los peligros que venían amenazándolo más pertinazmente: los de la guerra extranjera. Su nombre no es querido en Inglaterra. Pero secundado por su fiel teniente, el señor ADAMS, ha mantenido el honor del nombre americano, afirmando una y otra vez la soberanía siempre íntegra del gobierno de los Estados Unidos. En Francia, con el hombre sereno, claro y recto que tan bien representaba la sencillez y honestidad de un gobierno popular, ha gestionado nuestras relaciones con la misma habilidad que también nos ha librado de complicaciones muy graves en México. Enfrentado al menos escrupuloso y más inescrutable de los diplomáticos actuales, NAPOLEÓNIII, ha impedido con admirable tacto y delicadeza que interfiera en nuestros asuntos domésticos. En sus comunicaciones no ha habido bravuconadas ni apocamiento: todas muestran lo que ilustra su vida, una serena y total confianza en el éxito final de instituciones libres y en la fuerza de un gobierno popular.


  Como todos los hombres del país, el señor SEWARD ha aprendido de la guerra. Ninguno somos los que éramos, las percepciones de todos han cambiado. Contemplar la actuación de algunos órganos de opinión pública —el New York Tribune, por ejemplo— es pasmoso e increíble. Alguna vez se ha pensado que el señor SEWARD era un auténtico estorbo para la guerra, una pesadilla en el Gabinete. Tenemos entendido que el Senado, con discutible lealtad para con el país, solicitó una vez su remoción. Pero el presidente no podía prescindir fácilmente de tan sereno consejero y tan diestro estadista. Que diferían a menudo es indiscutible, pero el presidente sabía de la sagacidad y la experiencia del secretario, y el secretario afirmaba que el presidente era el mejor hombre que había conocido jamás.


  Tales eran la confianza y respeto mutuos en su trato que el país considerará la continuidad del señor SEWARD en el Gabinete un signo de la perpetuación del espíritu de la política del presidente LINCOLN. Mientras él, igual que su hijo, el competente y cortés secretario adjunto, convalecen del fuerte golpe que ha destrozado a la nación, una cálida solicitud les espera cuando se recobren. WILLIAM HENRY SEWARD ha servido a la libertad humana demasiado leal y ostensiblemente como para no recibir un golpe de la mano asesina de la esclavitud. La generación más joven de ciudadanos americanos que al ingresar en su vida adulta atendieron a su llamada a filas y se unieron a la lucha contra el infame poder, que, en sus últimos coletazos, ha quitado la vida al presidente y la alegría a una nación triunfante, no olvidará cuán valiente y benefactor ha sido su servicio, ni permitirá que nubarrones de calumnia ensombrezcan a un hombre tan identificado con el rumbo político más genuino de este país.


  El gran pan ha muerto


  El New York Tribune, en uno de sus últimos números, tras reimprimir la infame oferta rebelde de la recompensa de un millón de dólares por asesinar al señor LINCOLN, al señor JOHNSON y al señor SEWARD, afirma: «Tales hechos y los correspondientes editoriales de los diarios rebeldes aprueban la presunción popular de que los últimos atentados homicidas de Washington fueron incidentes de un único complot del que los líderes rebeldes estaban al tanto. El rapaz asalto en St.Albans, los intentos simultáneos de incendiar nuestros grandes hoteles y otros actos del todo inadmisibles en una guerra civilizada tienden a reforzar esta convicción».


  En la siguiente columna, el director se refiere a quienes tramaron el asalto y la quema llamándolos «ciertos americanos distinguidos» del otro «bando de nuestra Guerra Civil».


  ¿Es que el director del Tribune no comprende que nada puede desmoralizar más profundamente al pueblo que llamar «americanos distinguidos» a quienes traman incendios provocados y masacres? ABRAHAM LINCOLN y GEORGE WASHINGTON fueron americanos distinguidos. ¿No tiene el director otros epítetos para GEORGE N. SANDERS y JACOB THOMPSON y CLEMENTC. CLAY? ¿Acaso no existe el delito? ¿No hay delincuentes? ¿Se ve el asesino del presidente impulsado a un acto equivocado por «el conflicto de ideas»? ¿No existe la traición? ¿No hay traidores? ¿Es que el director del Tribune realmente supone que porque no es deseo ni deber del pueblo americano imponer la pena de traición a todos los hombres del Sur que han participado en la rebelión, es por eso deber de los sensatos y honrados invitar a JEFFERSON DAVIS y WIGFALL al Senado de los Estados Unidos, o a ROBERT E. LEE, BEAUREGARD y JOE JOHNSTON a unirse a las filas del ejército?


  Puede que el director del Tribune haga muchas reverencias y se incline ante los «eminentes confederados»; pero si la pacificación del Sur continúa, no será por ellos. El primer paso en la paz es emancipar al pueblo del Sur de su servil dependencia de esa casta de «caballeros» que primero lo ha engañado y luego lo ha llevado a la perdición. ¿Cómo hacerlo si fingimos respetar lo que nadie honesto piensa? Si hay en Alabama un atribulado unionista que ha sido proscrito y perseguido, y ha pasado hambre y días enteros escondido en ciénagas y bosques, escabulléndose por la noche para reptar en busca de la comida que le daban los fieles esclavos de las plantaciones; que ha visto su casa destruida, sus hijos asesinados, su mujer deshonrada; que ha soportado las formas más extremas de sufrimiento y sigue creyendo en Dios y en la bandera de su país; y que ahora, tras el desfile liberador de WILSON, se ha unido a nuestras filas en Mobile sin nada que temer ya; si existe ese hombre, que sabe que su cruel agonía y la inútil pérdida y desolación de su tierra se las debe a «los líderes» de su sección, y ve que cuando son superados en la batalla, el director del New York Tribune se apresura a humillarse ante los más ruines de ellos aclamándolos como «americanos distinguidos» y «confederados eminentes», es fácil creer que ese hombre se venga abajo a la vista del desesperanzador aplazamiento de la pacificación que revela tal espectáculo.


  Exactamente la misma abyecta sumisión a la arrogancia de una casta esclavista que ha permitido a esa casta a seducir y traicionar al pueblo de sus estados se reproduce en el tono del director del Tribune cuando habla de ello. ¿Es JEFFERSON DAVIS un «americano distinguido»?


  ¿Más distinguido que AARON BURR y BENEDICT ARNOLD? Ningún hombre desprecia más tamaña lisonja que aquel al que quiere ganarse. La paz se declarará en el Sur no gracias a gente como JACOB THOMPSON y CLEMENTC. CLAY y HUNTER y BENJAMIN y SEMMES, sino gracias a gente anónima y pobre, gente que ha visto las consecuencias de seguir los consejos de los «líderes» y ha sufrido la dura prueba de sangre y fuego de esta guerra. Los hombres a quienes el director del Tribune menciona en la forma que en justicia solo merecen nuestros mejores hombres y los más queridos son los asesinos de la nación y de la libertad humana. Habrían perpetrado contra la nación el mismo delito perpetrado contra el presidente. Habrían ahogado al país en su propia sangre inocente. No es de ellos de quien vendrán la regeneración y la paz. Que se marchen.


  Vendrán de los durante tanto tiempo explotados, cegados, oprimidos, olvidados, despreciados; de la gente real del Sur, a la que las riquezas y la comodidad y el lujo y el refinamiento y el ocio y todos los dones y halagos mundanos de las altas esferas han aletargado con sofismas y seducido con halagos, amenazado con terrores y embelesado mediante prejuicios, degradado por la ignorancia y encallado en la esclavitud; todos ellos, blancos y negros como los hizo Dios, son la simiente del nuevo Sur, plantada hace mucho y ahora a punto de brotar y crecer y florecer jubilosa en paz y prosperidad. El pasado ya pasó. El director del Tribune sigue halagando a predicadores cuyo poder se ha desvanecido. El gran Pan ha muerto. ¿Por qué uno de los cristianos más tempranos habría de echarle incienso?


  La bandera de Sumter


  ¡La vieja bandera vuelve a ondear en Sumter! Hace cuatro años era la esperanza, la plegaria, la súplica del pueblo estadounidense. Hoy la súplica se ha atendido. La mano del que la defendió del ataque de la traición, del que la saludó tristemente cuando ordenó abandonar el fuerte a su pequeña compañía, ahora, con toda la fuerza de una nación despierta y regenerada apoyándola, la iza una vez más en su poste, y las estrellas que nunca perdieron su fulgor en nuestros corazones ahora resplandecen con calma en el triunfo y saludan a la tierra y el cielo con la bendición de la paz.


  Verse llamado a pronunciar el discurso de una nación en un día así fue un honor que habría oprimido a otro hombre. Haber hablado por la nación en un momento así, con mérito, con justicia, con grandeza, es la gloria de un hombre. Nadie discutirá que el señor BEECHER lo hizo así. Su discurso posee el espíritu más noble y la elocuencia más elevada. Es vívido y poderoso en grado superlativo. Sin duda fue especialmente propio que, íntegramente inspirado en la verdad eterna que ha logrado la victoria, y en nombre de la libertad y la igualdad, aclamara el inicio de la era en la que va a alcanzarse.


  Incluso entre las lamentaciones de nuestro pesar, su voz se oirá y su tono nos confortará. Incluso en el dolor de nuestro corazón, sentimos la solemne emoción del triunfo porque la bandera que cayó en la debilidad ahora se alza en la gloria y el poder.


  La locura del crimen


  Todo espantoso crimen es un error enorme. El golpe que ha conmocionado a la nación la exaspera, y matando a ABRAHAM LINCOLN, los rebeldes han matado a su mejor amigo. Su muerte no altera el hecho de la guerra. Lo único que ha conseguido es unir más que nunca a los leales al país y endurecer su actitud sobre la política que habría que tomar con la rebelión. Cualquiera que fuera la intención o la esperanza del crimen, ya fuera fruto de un complot premeditado o el acto de una banda de rufianes, ya lo dictaran los jefes rebeldes o lo ofreciera voluntariamente a su causa la mano que asestó el golpe, el efecto es el mismo: el afán más intenso e inflexible de la nación de que la rebelión sea sofocada, y exterminada su causa.


  No hay crimen tan detestable para el mundo como el asesinato de un personaje público. Aunque haya sido indigno, el método de su muerte mejora al momento la huella de su vida. Pero cuando se trata de un hombre bueno y sensato, cuando es intachable y amado, la infamia es demasiado monstruosa para encontrar palabras. Solo hay una mano asesina que la historia mencione con moderación e incluso aplauso: la de CHARLOTTE CORDAY. Pero su acto fue un error. Acabó con la vida de un monstruo, pero no ayudó al pueblo, y ella, que podría haber vivido para socorrer y salvar a alguna víctima de MARAT, se convirtió, a la muerte de este, en su víctima. Todos los demás asesinos también han dañado más su causa de lo que la han propiciado. Sus justificaciones y excusas nunca prevalecen ante el hecho. Esa excusa, cuando tiene alguna dignidad, es la de librar al mundo de un hombre malvado y peligroso al que no se puede quitar la vida legalmente. Es para castigar a un déspota; para derrocar a un tirano. Pero el corazón retrocede sea cual sea la excusa: el instinto de la humanidad maldice al asesino.


  De nuestra extrema aflicción hay algo que aprender, y quienes se dirigen a la opinión pública harían bien en contemplarlo. La maledicencia partidista en los Estados Libres durante la guerra difamó sin escrúpulos a la persona del señor LINCOLN. Lo acusaron de déspota, de usurpador, dijeron que anuló la Constitución arbitrariamente, como un juez de instrucción cuya administración no se ocupa de garantizar la libertad, la propiedad, ni siquiera la vida, e incluso las pone en peligro. Afirmar que fue el causante de la guerra y abrió todas las hondas tumbas y echó dentro a sus ensangrentadas víctimas ha inflamado la hostilidad política hasta convertirla en odio. Esto se ha hecho de forma directa e indirecta, abiertamente y con gran sutileza. En un momento de emoción inevitable, profunda y dolorosa, los oponentes políticos del señor LINCOLN han dicho o insinuado o dado a entender que, suplantando la ley, se convirtió en un autócrata. Si se revelaba cualquier peligroso complot, estos órganos de la opinión pública lo desdeñaban tachándolo de invención de la Administración. Si teatros y hoteles llenos de hombres, mujeres y niños iban a ser incendiados gratuitamente, se acusaba a los amigos de la Administración de montar alboroto. Si sucedían sangrientos disturbios y matanzas, se suavizaban llamándolos «levantamientos populares», como si fueran una venganza justificable y el gobierno los mereciera por su opresión.


  Este llamamiento se ha hecho de diversos modos y en diversos grados. Una gran convención venía a decir que había peligro de que las bayonetas de la Administración dominaran las elecciones. El magistrado COMSTOCK, antiguo miembro de la Corte de Apelaciones de este Estado, dirigiéndose a una multitud en Union Square, declaró que si un candidato a la Presidencia perdiera su elección por injerencia militar, el pueblo lo llevaría con sus propias manos a la Casa Blanca. De la Administración así acusada de los delitos más ruines concebibles, ABRAHAM LINCOLN era la cabeza. Si había habido despotismo militar en el país, como se dijo, él era el déspota. Si había una tiranía, él era el tirano.


  Es sorprendente que alguien haya creído todo esto, que alguien haya dicho que si hay tiranía, no puede ser tan criminal eliminar al tirano y que, perdiendo el control para alcanzar el debido frenesí, haya asestado el golpe. Cuando lo asestó, cuando esos amables ojos que jamás miraron con severidad a un ser humano se cerraron para siempre y el asesino saltó adelante y gritó «Sic semper tyrannis», ¿no fue en horrorosa alusión a los que no habían tenido escrúpulos en proclamar que era un tirano que había anulado la ley?


  Lo aprendido es terrible, esperemos que este fruto y consecuencia natural pueda atemperar incluso el espíritu de celebración.


  Sugerencia para un monumento


  Es muy posible que el gran afecto del pueblo de los Estados Unidos a su difunto presidente lleve al deseo general de erigir un monumento nacional en su memoria. Si fuera así, hay una sugerencia que sin duda se le ocurrirá a muchos y no solo a nosotros, y es que no se erija solo una columna de buen mármol o un monumento conmemorativo, sino que las donaciones de la gente se inviertan en un nuevo hospital militar, el HOSPITAL LINCOLN, para soldados y marineros: un lugar de retiro para los heridos e inválidos de la guerra. Cuando en los días venideros, más felices, sus salas vayan quedándose sin la memoria viva de la contienda, la fundación seguirá funcionando en beneficio público. Soldados y marineros no tendrán amigo más leal y afectuoso que ABRAHAM LINCOLN. Nunca los olvidó, y en sus discursos públicos nunca dejó de rendirles tributo, pues constantemente los llevaba en el corazón. Para un hombre de su amplia y generosa humanidad, ningún monumento podría ser tan apropiado como un hospital.


  Inteligencia en casa


  Nuestros éxitos en Carolina del Norte


  El GENERAL STONEMAN ocupó Salisbury, en Carolina del Norte, el día 12 del mes, tomando 1165 prisioneros, 19 piezas de artillería, 1000 armas pequeñas y ocho banderas con los colores del regimiento. El botín allí encontrado fue enorme: un millón de cartuchos de munición, 1000 obuses, 60 000 libras de pólvora [27 000 kilos], 75 000 uniformes, 35 000 mantas del ejército y grandes cantidades de tocino, sal, azúcar, arroz, trigo y 7000 balas de algodón. Todo lo que no iba a utilizarse de inmediato fue destruido. El ataque de Stoneman al este de Tennesee y Carolina del Norte ha sido uno de los más importantes y más destructivos de la guerra. Ha quemado 50 puentes importantes, ha destruido unos 160 kilómetros de pista, ha capturado trenes, ha incendiado almacenes y en general ha causado estragos en las propiedades secesionistas.


  Al día siguiente de la toma de Salisbury, Sherman ocupó Raleigh sin hallar apenas resistencia. El gobernador Vance fue capturado por nuestra caballería el mismo día. Se dice que Johnston lo designó para la claudicación del Estado, pero que después le retiró el poder. Informamos de que Jeff Davis se unió a Johnston en Hillsborough y sigue con él.


  La toma de Mobile


  Mobile fue tomada por las fuerzas federales el 12 de abril.


  El 20 de marzo el 16.º Cuerpo, al mando del general A. J. Smith, salió de Dauphin en veinte transportes acompañados de cañoneras y, subiendo por la bahía de Mobile, siguió hasta la embocadura del río Fish, donde las tropas desembarcaron en Dauley’s Mills. El 13.º Cuerpo, bajo el mando del general Granger, salió de Fort Morgan, y el 21 de marzo acampó a la izquierda de Smith, descansando su ala izquierda en la bahía de Mobile. Tres días después, el general Knipe siguió a este cuerpo con 6000 jinetes de la caballería. El día 25 la línea federal ganó terreno al desplegarse de Alabama City, en la bahía, a Deer Park. El primer punto de ataque fue la defensa más reciente y resistente de esa ciudad, Spanish Fort, justo enfrente de Mobile. Protege la parte oriental de la bahía. El día 27 comenzó el bombardeo. Mientras, las fragatas a vapor y cañoneras no dejaban de trabajar para superar las obstrucciones. Hasta el momento, habían conseguido que las fragatas a vapor Milwaukee, Winnebago, Kichapoo y el buque ariete Osage se movieran juntos para atacar a las 15.00. Una hora después explotó un torpedo bajo el Milwaukee, que de inmediato se anegó y se hundió 3 metros bajo el agua. No se registraron bajas. Hubo fuego continuado toda la noche y el día siguiente. Sobre las 14.00 del día 29, un torpedo golpeó al Osage en babor y al explotar desgarró coraza y cuadernas, matando a dos hombres e hiriendo a varios otros.


  En la página 268 puede verse un grabado que ilustra la naturaleza de los torpedos encontrados en la bahía. Los que aparecen en el dibujo son los del ancla en forma de champiñón. La más mínima presión los hace estallar.


  El 8 de abril una extraordinaria fuerza se empleó en el Spanish Fort. Los 22 cañones Parrott estaban a medio kilómetro, mientras otras poderosas baterías estaban aún más cerca. Dos cañoneras se unieron a los tremendos cañonazos. Como resultado, el fuerte se rindió poco después de medianoche. Fort Alexandria siguió, y las dos cañoneras se volvieron contra Forts Tracy y Huger, en el puerto, en la embocadura de los ríos Blakely y Appalachee. Pero ya los habían abandonado. Después, las fragatas a vapor retiraron muchos torpedos y se acercaron a la ciudad hasta tenerla al alcance de sus cañones.


  Poco después de la captura de Spanish Fort y en relación con las órdenes de atacar Fort Blakely, leyeron a las tropas la noticia de la captura y caída de Richmond. Varias baterías de artillería y grandes cantidades de munición fueron tomadas junto con el fuerte, además de 2400 prisioneros. Nuestras pérdidas allí fueron una cifra de muertos y heridos muy inferior a los 2000, y ningún desparecido.


  Setecientos prisioneros fueron capturados en Spanish Fort. Las fuerzas federales ocuparon Mobile el día 12. Mientras tanto, el general Wilson, con una formidable fuerza de caballería, había barrido el estado de Alabama. Dejó Eastport sobre el 20 de marzo, y avanzó en dos columnas que se enfrentaron, más o menos a la vez, a la caballería de Forrest —una en Marion, a 25 kilómetros al noroeste de Selma; la otra en Plantersville, al noreste—. La tarde del 2 de abril, Selma fue tomada con 22 cañones, y toda su inmensa obra civil, arsenales, serrerías hidráulicas y fundiciones, quedó destruida. Es probable que también cayera Montgomery, pero no tenemos datos posteriores a la toma de Selma.


  Luto en Richmond


  Roger A. Pryor declaró en Petersburg que creía al señor Lincoln indispensable para restaurar la paz y que lamentaba su muerte más que ningún otro contratiempo militar del Sur. Él y el alcalde encabezaron un movimiento a favor de una ceremonia de la ciudad para llorar la pérdida, en privado y en público. Al principio, el general Robert E. Lee no quiso oír los detalles del crimen. Un tal señor Suite y otro caballero fueron a contárselos la noche del domingo. Lee dijo que ni siquiera al desposeerse del mando de las fuerzas rebeldes dejó de recordar la benevolencia del presidente Lincoln, y que había capitulado frente a su bondad tanto como frente a la artillería de Grant. El general afirmó que lamentaba tanto como un nordista la muerte del señor Lincoln, a quien tenía por epítome de la magnanimidad y la buena fe.


  Detención del asesino de Seward


  El presunto asesino del secretario Seward fue detenido el día 18 en Baltimore. El sirviente negro y la señorita Fanny Seward lo reconocieron y señalaron.


  Noticias del exterior


  El buque ariete rebelde Stonewall


  El buque ariete rebelde Stonewall salió de Lisboa, en Portugal, el 28 de marzo, tras recibir órdenes de las autoridades portuguesas de abandonar el puerto. A los vapores federales Niagara y Sacramento les prohibieron zarpar hasta transcurridas veinticuatro horas. Estos dos buques, unas cuatro horas después de irse el Stonewall, levaron anclas y salieron hacia la orilla opuesta de la ría. El comandante de la Torre de Belém los disparó causando considerables daños al Niagara. Los capitanes declararon que solo estaban trasladándose a otro fondeadero, y nuestro cónsul en Lisboa ha exigido la destitución del gobernador de la Torre de Belém, exigencia que se le ha concedido.
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    BILL O’REILLY. (Nacido como William James O’Reilly, Jr.) el 10 de septiembre de 1949 en Nueva York EE. UU. Es un presentador de televisión, director de un programa de radio, escritor, columnista y autoproclamado comentarista político «tradicionalista». Es el presentador del programa de televisión por cable The O’Reilly Factor. Antes de ser el anfitrión de The O’Reilly Factor, fue presentador del programa de entretenimiento Inside Edition. O’Reilly también es locutor del programa radiofónico The Radio Factor y es autor de siete libros.


    


    MARTIN DUGARD. Nacido el 1 de junio de 1961 en Maine EEUU. Escritor y ensayista americano, Martin Dugard ha publicado numerosos ensayos sobre una amplia gama de temas.

  


  Notas aclaratorias


  Todo los sucesos ocurridos antes, durante y después del asesinato de Lincoln son en rigor imaginarios: hay una increíble cantidad de artículos y relatos de testigos oculares, repletos todos de información. La siguiente lista de libros, páginas web y datos de archivo contiene las principales fuentes de información de este libro. Queremos destacar que ir a ver los campos de batalla de Sayler’s Creek, High Bridge, Appomattox Court House, el teatro Ford y los diversos emplazamientos históricos de la huida de John Wilkes Booth sirve de gran ayuda para saber más y tener una idea más exacta de lo acontecido en abril de 1865.


  Primera parte. La guerra total*


  Tanto el asedio de Petersburg como la posterior huida de Lee por el campo de Virginia están muy bien documentados. Los cuadros más fascinantes proceden de los soldados y generales allí presentes: años después, muchos de ellos escribieron memorias cargadas de recuerdos. Leerlos es viajar a ese momento del pasado. Concretamente, los relatos de Sayler’s Creek y la batalla de High Bridge son vívidos retratos del valor del soldado en batalla. La siguiente es una breve lista de los títulos con los que nos hemos documentado; gracias a la magia de los libros en Internet, es fácil conseguir muchos de los más antiguos en Google: Red, White and Blue Badge: Pennsylvania Veteran Volunteers, de Penrose G.Mark; Confederate Veteran, de S. A. Cunningham; Battles and Leaders of the Civil War, de Robert Underwood Johnson; Pickett and His Men, de La Salle Corbett Pickett; Lee’s Last Retreat: The Flight to Appomattox, de William Marvel; Four Years Under Marse Robert, de Robert Stiles; General Lee: A Biography of Robert E. Lee, de Fitzhugh Lee; Military Memoirs of a Confederate, de Edward Porter Alexander; Meade’s Headquarters, 1863-1865, de Theodore Lyman; Grant, de Jean Edward Smith; Lee, de Douglas Southall Freeman; Personal Memoirs of U. S. Grant, de Ulises S. Grant; From Manassas to Appomattox: The Personal Memoirs of James Longstreet, de James Longstreet; Lee’s Lieutenants: A Study in Command, de Douglas Southall Freeman y Stephen W. Sears; Tom Custer: Ride to Glory, de Carl F. Day; The Military Annals of Lancaster, Massachusetts, de Henry Steadman Norse; Biography of Francis P. Washburn, de Michael K. Sorenson; y The Memoirs of General P. H. Sheridan, del general Philip Henry Sheridan. El archivo online del Instituto Militar de Virginia (htpp://www.vmi.edu/archives.aspx?id=3945) tiene vínculos directos para consultar más correspondencia. Además, mientras escribía siempre tuve a mano el excelentísimo Atlas of the Civil War, de James M. McPherson: sus mapas muestran muy detalladamente los movimientos de los dos grandes ejércitos en batalla.


  (Volver)


  Segunda parte. Idus de muerte*


  Para describir los últimos días de la vida de Lincoln, tan ajetreados, buscamos todo tipo de documentación, desde textos publicados en Internet (como los descubrimientos del New York Times sobre la educación baptista de Lincoln) hasta sitios dedicados a la Casa Blanca de Lincoln (en especial, www.lincolnswhitehouse.org aportó un verdadero caudal de datos de todas clases, desde la distribución de las plantas en el edificio a otros aspectos de la vida cotidiana, muy a menudo a través de relatos en primera persona). La cantidad de artículos que pueden consultarse en Internet es infinita, y mientras escribíamos este libro leímos cientos de ellos.


  A quien busque una visión general de abril de 1865, recomendamos April 1865, de Jay Winik, un libro con un título bien elegido que enmarca muy bien los acontecimientos. Otros libros dignos de mención son «They Have Killed Papa Dead», de Anthony S.Pitch, y American Brutus, de Michael W. Kauffman; Team of Rivals, de Doris Kearns Goodwin; Lincoln’s Last Month, de William C. Harris; Lincoln’s Body Guard: The Union Light Guard of Ohio, de Robert McBride; y Blood on the Moon: The Assassination of Abraham Lincoln, de Edward Steers. Si el lector quiere asomarse a una apasionante historia de la propia ciudad de Washington, le animamos a hacerse con un ejemplar de Washington Schlepped Here, de Christopher Buckley.


  (Volver)


  Tercera parte. El largo Viernes Santo*


  Para una descripción hora por hora del 15 de abril de 1865, recomendamos los excelentes A. Lincoln: His Last 24 Hours, de W. Emerson Reck; The Day Lincoln Was Shot, de Jim Bishop; Lincoln’s Last Hours, de Charles Augusto Leale; y Abraham Lincoln, de Carl Sandburg.


  De gran interés son los libros que contrastan visiones opuestas del asesinato, de los motivos y de los implicados. Quizá lo más fascinante de investigar el asesinato de Lincoln haya sido leer con atención los muchos y buenísimos libros dedicados a este tema y la sorpresa al descubrir cuánto pueden diferir. Dark Union, de Leonard Guttridge y Ray Neff, y Spies, Traitors, and Moles, de Peter Kross, son dos de los títulos más polémicos.


  Para más datos sobre Mary Surratt, véase Assassin’s Accomplice, de Kate Clifford Larson.


  (Volver)


  Cuarta parte. La persecución*


  Vívidas crónicas de la búsqueda de los asesinos de Lincoln y su posterior juicio son American Brutus, de Kauffman y Manhunt, de JamesL. Swanson. Potomac Diary, de Richtmyer Hubbell, aporta una fascinante descripción del ambiente que se respiraba en Washington. History of the United States Secret Service, de Lafayette Baker, es un relato muy florido y jactancioso de las hazañas del propio Baker. También dignos de mención son Beware the People Weeping, de Thomas Reed Turner; Lincoln Legends, de Edward Steers; Right or Wrong, God Judge Me: The Writings of John Wilkes Booth, de John Wilkes Booth; The Life of Dr. Samuel A. Mudd, de Samuel A. Mudd; y Lincoln’s Assassins, de Roy Z. Chamlee.


  El asesor jurídico de las Fuerzas Armadas John A. Bingham dio sus argumentos en Trial of the Conspirators for the Assassination of President Abraham Lincoln, de John Armor Bingham.


  Puede leer más testimonios en httpp://www.surratt.org/documents/Bplact02.pdf.


  (Volver)
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